　格差社会が浸透し、マスコミが大々的に取り上げて社会問題化して久しいのにいっこうに改善される兆しがない、その理由は分かりきっている。

　社会をリードする政治家や官僚それから学者やマスコミが、繰り出す言葉とは裏腹に改善する気などもともと無くて、逆に問題のあることが、彼らの存在意義を堅くすることになっているからだ。

　社会に問題がある方が彼らの出しゃばりに有利に働く、ただそれだけにすぎない。つまり問題が利を運んでくれるものだから、濡れ手で粟を、自分たちの手で葬るわけにはいかないのさ。これはうまくできた上層の仕組みで、権力が加担しているからなおいっそうループして続く仕組みになっている。

　こんな現実はぼくらにはおもしろくないが、おもしろくないと考えるのが精一杯で、社会全体がそうしたシステムに屈しているのだから何ともならない。何ともならないのだから、個人的には斜に身構えて、時折言葉の上で不快や嫌悪の感情をまき散らすほかに憂さを晴らす手立てがない。ぼくはそうやって過ごしてきたし、今も過ごしている。かっこいいんだか悪いんだか、逃げてんだか挑んでるんだか、ただ、ひとつだけ言えることは、生きるということとは次元の違う戦いにはまり込んでしまったのだとは言えそうに思う。

　この年になるといいたくても言えなかったことがたくさんあったなあと思う。親父も、おじさんやおばさんたちも、肝心なことは何も告げずに逝ってしまったという感じがする。そしてきみも、きみも、あるいはまたきみも、いや、ぼくが、黙って立ち去ってゆくに違いない。人間の不思議を懐にしまい込んだまま、誰にも打ち明けられないままに、打ち明けないままに。それって、言わないことは悪意なんだろうか、善意なんだろうか。聞けなかったことは、不徳なんだろうか、徳なんだろうか。

　クジラの追い込み漁が非人道的だという話は、禁煙運動に似て行きすぎだと思うな。また、行きすぎた禁煙運動が社会から喫煙者を締め出そうとするそれ自体は、追い込み漁そのものにも似てきている。個々人を追い込んでいるそれを、非人道的だと喝破するものは少ない。

　一方では追い込み漁そのものを追い込み、また一方では喫煙者を追い込む、この行きすぎた「追い込み」の動機とか、過剰に思えるお節介さとか、異常に加熱した正義感などが、どこに発祥の根拠を有しているのかがよくわからない。分からないが、どこか、「信」という共通の宗教的基盤に酷似したものに裏打ちされているような気がする。もしも宗教的な「信」の構造に似たところから発しているものだとすれば、これはもう問答無用という次元の話になってしまう。そして確かに、これを推進していこうとする勢力の側からはそういう空気が濃密に漂っていると感じられる。

　この年になると、夜になって眠ることがなんだかものすごい楽しみに感じる時がある。もう少し年を取ったら、もっと楽しみになるのではないだろうか。何でもいい、とにかく日中に活動していることからの開放がそこにはあって、眠る前にほっとした気分になるのだろうと自分では分析的に考えている。

　とにかく最近は床につく時に無心になり、放心に近い状態になって目を閉じることが出来るようになっている。内省的にいえば、これはとても幸せなことだ。ありがたいことだ。　以前なら、そこで少しだけ罪悪感を呼び込んだところかもしれない。今はそれを呼び込まずに済んでいる。年を食ったということかもしれないし、動物生命の生理現象として肉体の死が侵入してきたということなのかもしれない。

　生きて活動するということは、いずれにしても重力や空気抵抗やその他の自然的なものに逆らっていることなのだろうから、やがて疲労や消耗が訪れることは間違いないことだと思われる。力尽きて逆らえなくなる時がいつか来るのだろうから、毎日の眠りは、その時の予行として繰り返しイメージしてみようかという気になっている。

　１日という日の中にはいくつもの発見や驚きがあるのに、日はそのことごとくを呑み込んでしまう。そう考えると、誰もが毎日驚いたり発見したりして、しかもそれらの全てが日の中に呑み込まれていることになる。大人でも子どもでもそうなのだ。

　録されないことはあまりにも多い。紙にも記憶にも。そしてそうであることには根拠がある。わたしたちにはきっと限界というものがあるに違いないのだ。

　驚きや発見のその瞬間が何かである。わたしたちはその時、確かに心でそれを受け止めた。その、煩わしささえ感ずる心の動きの積み重ねが、生きてあることそのものでさえある。

　わたしにとって詩を書くとは他人のそんな心に出会おうとすることだ。深い、奥の奥のそれに出会って、共感したり分かってあげることだ。形だけのように手をつなぐことではない。

　若いときには仕事を終えてから本を読んだり考えることをしていた。疲れていたけれども、その頃はそんなにも苦痛に感じることはなかったことが今となっては不思議だ。

　この４月から１０年ぶりくらいで同じようなことを始めているわけだが、夕食後の思考はほとんどものにならない。疲労と睡魔が潮の干満のように繰り返し襲ってきて、もっと若いにしても、こんな労働者、生活者が、社会にそんなに存在するわけがないと思う。

　こんなことをするのは異常か病的にちかい。とてもひとには勧められないし、しなければならないなどと言うこともできない。自分でいうのも何だが、独りよがりの不出来な思考の結果しか残せない。１０年後の、体力の落ちた今日ではなおさらこと、頭を働かせること、考えることが、実はきついことであることが分かる。

　とまあ、ここまでは自然の過程で考えることで、ぼくはまだもうダメだとは言い切れないと思っている。仕事や環境に慣れるというか、体力が、この生活のリズムに慣れるところまで適応力を上げていけるのではないかという気がしている。そうしたらまだまだこの知のジョギングも継続していくことができるのではないだろうか。あと二ヶ月、あと二ヶ月あればきっとぼくにも余裕ができる。余裕で適応してみせる。