「風信」H6,12,8

「風信」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　H6,12,8

世界を正しくつかむこと，誤らないこと。本当は，そのことだけが僕の最大の関心事だった。けれども，実際には，自分がどんなに体たらくであったかを，僕は知っている。

　酒を飲まずには，言葉を刻めなかった。書物を読むことは，苦行に似ていた。この「風信」３号もその延長線上にある。この間，個人的には長男の中学校での登校拒否，不登校という思いも寄らぬ出来事があっった。「これは，俺のせいだな。」と，終始感じていた。この思いには，自分なりの根拠がある。せめて，誰か一人の人くらいには分かってもらいたいものだと思っている。

　不登校そのものは，大変きついものであると同時に，どおってことないものだとも言える。何故となれば，その事実だけで，自分や当の子ども，家族の命が絶たれることはなかったからだ。

　精神的な苦しみには底がない。血を吐くような苦しみと形容したところで，即死に到ることはない。人間は，強くなれるものだなと感じた。僕がこんな風に考えるようになったのは，たぶん，太宰治や島尾敏雄の影響が強いと思っている。

　昼間の仕事は何だったのかと思う。必然性の感じられない出会いと別れの繰り返し。心を通わせたいと思うのに，他者のそんな要求には応えられない無数の自分がいる。これが生きることの全てというのなら，こんな世界は無縁だと言い放ちたい。

　この世界には，現在の枠組みを壊したくない，現在の枠組みから多大に恩恵を被る奴がいて，そうかと思えば，大した恩恵にも与らないくせに，何を誤解してかせっせと片棒を担ぐ奴がいる。徳育なんて言葉は，時の為政者が枠組みを堅固なものにするために，いつも使ってきた護符のようなものだ。

　この世界を絶対的なもの，必然的なものとみなす限り，この世界に生きることは勉強させられることだ。学ぶことだ。秩序の保持。我慢と忍耐。努力，精勤，誠実，等々。なるほど，こうして僕らの社会は初めて成り立つのであって，無秩序になれば，僕たちの生存そのものが危うくなる。いや，自分だけなら一暴れしてくたばるのもいいが，家族が，そして，子どもたちがいる。彼らの将来が人質となって，初めから従順に従う他ないようにできている。

　それならば，この世界の枠組みから恩恵を被る側に何とかして立つ方がいい。そう考えても，けして非難されるべきものではない。慈悲深い人間であろうがなかろうが，いずれ，どちらの側かに立つのだ。実は願う通りに行くものではないが，多くのものは，恩恵を被る方に行きたいと考え，ひしめき合う。席の数は決まっているのだから，当然挫折するものもでてくる。

　正の方向に向かって生きようとする姿は，いじましいなどと侮ってはいけない。大変なエネルギーを要するし，試してみればどんなに困難なことかすぐに分かる。ぐれてしまう方が，精神衛生的にはよほど健康的ではないかとさえ思われる。

　どうしたらあんな詩が歌えるんだ。知的文化人の心をくすぐる，あんな詩が。ちょうどいい具合なんだ。寂しさと連帯感。失って久しい愛の格式。そう，需要がどこにあるかを知ってつくっている。もしくは，多数の心を把握できているということだ。それに抜群のテクニック。

　あんまり見事に出来すぎていて，勝手に生を楽しんでくださいという他はない。本当にそんなに生きることがすばらしいと思うんなら，どうぞいつまでも感動し続けてください。

　わからなさや，気味の悪さがあって，一人では耐えられない思いがあったのだと思う。それは解決されなければならないものだったが，解決できなかったし，そのために，僕はいつも誰かを求めるようになっていた。少なくとも，同じような思いを共有できる人を必要とした。結局は無いのだけれど。

　仕事，生活，それは二次的なものにしかならない。精神の怯え，不安が解消されなければ，何の生活か，何の仕事か。そこで，僕の生は成り行きに任せた印象を持つものとなった。偉くならなくていい。贅沢が出来なくたっていい。詰まるところ，不可解や気味の悪さを解消できることが生の目的であり，とりあえず，そのための生存，そしてそれを保証する仕事，労働というわけだ。

　夫として父親として，僕なりの奮闘は試みてきたものの，その役割，責任を全うしてきたとは言えない。もちろん，駄目は駄目なりでいい。この結末が何をもたらそうとも，覚悟は出来ている。その意味で，僕の挑戦，僕のもう一つの戦いがここにあった。もちろん，そう簡単に負けるわけにはいかない。僕なりの抵抗，負け戦をひっくり返そうとする戦いは今も継続しているのだ。

　初めに不可解ありき，恐怖ありき。そういうことだった。それが全ての始まりだった。生きること，生活することは，当然のように精神の上にそうした不可解や恐怖の重層をもたらした。

　初めから，生きようとする指向に欠けた。生きることは反逆だった。本当のことをいうことは，たった一人の革命だった。流血し，無数の傷を負った。だが，これが僕にとっての日常だった。

　在り続けることが何かなのだと思わずにはいられない。例え負の存在であろうとも，いや，それだからこそ，在り続けなければならない。在り続けること，そして，感覚に張り付いた言葉の切れ端をつなぎ合わせて，誰かに伝えること。

　誰にも分かるはずがないじゃないか。そう打ちのめされて，諦めることもあった。もう眠ってしまおうと努力したこともあった。けれども，諦めるにも，眠ってしまうにも，この世は僕よりもあんまり酷い。

　けれども，なんだか僕は毎日戦っている気がしている。日のうちの数カ所で，ふと木陰に出くわしたような時間に，僕は《もういい》，と思ってしまう。もう生きることをやめたい。人間をやめたい。そんなふうに，耐えられないほどの苦痛を感じてしまっている。

　僕は，感じる人間としての自分を大事にしてきた。すると，僕の前にある先人の言葉は，信ずるに足りないものとなった。《違う。嘘だ。》いつしか，僕の前に道はなく，僕は僕の言葉で道を開き，前に進むほか無くなっていた。

　受け売りではない，物まねではない，生き方をしてきたつもりでいるが，自分を生きることのなんと辛いことか。僕は，精神の上で，たった一人の道を耐えてきた。いや，そんな格好のいいものではない。倒れんばかりの，立っているのがやっとという状態に違いなかった。僕はよろける力を利用して，前に進もうとしたが，たぶん同じ場所を踏みしめていたにすぎなかった。

　二兎を追うものは一兎をも得ず。文学と仕事と，どちらも捨てきれず，どちらも追いきれず，僕は終わるのではないか。僕自身が明確に示さなければ，誰がこの戦いについて知るだろう。誰も知らない。そうして僕は，何のために生きたと言えるのだろう。どんな風に生きたと言えるのだろう。何の痕跡も残さないまま，時間の闇の中に消えて行く。

　ヒマだから・・・といった君に，僕なりの仕方で反撃を試みる。いや，その言葉は認めよう。僕はしかし，君が思うような思いで認めるわけではないのだ。ヒマだからこんな思いになると言う訳ではないはずだ。この思いが，他の事を，どうでもいい事にしてしまうのだ。そう，みんなにとって大事な事，早急に解決すべき事，従事しなければならない事。それら全ての事より，僕にはこの思いが大事な事なのだ。

・神戸の小学生殺害事件の犯人が中学生であったことに，驚きを禁じ得ない。と，まあ，いってみることはできる。しかし，本当のところは，何があってもおかしくない時代だと考えていたから，表向きの衝撃はそれほどでもない。それが実際だ。生首を切断し，校門に捨て置かれていたとして，その光景はテレビドラマなどでおなじみの怪奇性だ。中学生が容疑者だということに，インパクトはあったが，一瞬の間をおいてみれば，その少年が特異な存在だというような印象は残らない。また，今更慌てふためいた振りをして騒ぎ立てることも，テレビ報道の一種のパターンのようで恥ずべきことなのだ。

・とうとう来るべき時代に突入したのだというのが，＜わたし＞の感想のすべてだ。あとはいらない。この種の事件は，忘れようとした頃，つまり１，２年後に再び起き，その周期で今後継続していくであろう。誰も，何も止めることができないし，止めようとする策はすべて無効だ。

・１２年前ほどになるだろうか，少年少女の自殺，いじめ，暴力等が新聞紙上をにぎわした頃，そしてその対処が教育界でも盛んに話題にされた頃，わたしはそれほど増加また減少がないこと，沈静化を装いながらもっと隠微に見えない形で進行していくに違いないと予想した。それが今回の事件で表に出始めてきたのだと，わたしはとらえている。乱暴な言い方をすれば，時代が容疑者の少年に，その役割を与えた。この事件，この事件の容疑者。それは偶然にすぎないと言い切ってもいい。それほど，この種の事件が勃発する危険性は，ピークに達していたと考えてもいいのかもしれない。少なくとも私はいま，そうとらえるべきだと考えている。はっきりと，時代は未知に突入した。

・「家庭教育の貧困」という言葉は，誤っているとはいえない。しかし，そういったからといって，なにが始まるわけでもないことは自明だ。これはわたしの問題だ。つまり，一人一人の問題だということ。

　また，「戦後教育のつけ」という言葉があるが，これも，いってみるだけの言葉で，本当は死語にしかなっていない。戦後教育は「敗戦処理教育」なのだ。だから，今更それを悪いといってみたところで仕方がない。戦前の家族，日本人の倫理・道徳観がすべてよかったのだとは誰もいえまい。敗戦がすべてを狂わせたのだし，敗戦をもたらした好戦の意志が，戦前の土壌に明らかに存在した。戦後教育を今更に誤っていたと見るのは簡単だが，なに，戦時中と同じように渦中にあってはすべての人々が荷担し，推進を担っていたのではないか。俺は信じていなかったとか，誤りに気づいていたといってもらっては困る。その恩恵をしこたま食らったからこそ，今君は大きな顔をしてしゃべっていられるのではないか。本当に辛酸をなめたものは，大きな顔なんかできやしない。

・それから善人ぶった知識人に一言いっておきたい。要するに対策もなければ解決もない。俺たちは無能だとはっきり言いきったらどうなんだ。それから時代はもっともっと暗くなると言い切ったらどうなんだ。そしてそれが常態だということも。

・もっと言おうか。人間はやがて大きく二分される。生き残れるやつと，生き残れないやつとに。分水嶺は，この世界の管理のきつさに，精神が耐えられるか否かにかかっている。精神の変調から，異常へ，世界のこの階梯から，誰も免れることはできない。よく生きようとする本能だけが生き残るだろう。どんな精神が生き残るのかはどうでもいい。始まりがあるとすれば，そこから新しい歴史の創造がある。つまり，混沌からの創造だ。それはとてつもない歴史の始まりかもしれないが，なに，ユートピアの到来が人間の勝手な思いこみにすぎないとすれば，人類がどこに向かおうと，なにを実現しようと，人類の一人芝居にすぎないし，その終焉が来ることも確かなことだ。そんな下らないことに憂いてみせるより，今の自分の生がそれでいいのかどうか，本気で自分に問いかけてみればいい。継続と繰り返しこそが，未来を運ぶ。

・この事件の影響は，自分の生き方を問うという形で自分に迫っている。学校教育の現場にこの後もあり続けていいのか。苦しくはないのか。家庭の存続のために，家族のために，今の生活水準を保持するために，俺は自分を犠牲にするのだろうか。学校を善くしようとすることの愚かしさと，でたらめさと，虚しさと，俺は十分に知り尽くしている。

・子どもを善くしようとして子どもを苦しめている教師や親，そして大人たち。またぞろ中途半端なお節介。善意による囲い込みで，本能の部分を削っていく，大きなお世話。大人たちは本能を殺す毎日で，それはそれでいいが，子どもたちは本能壊滅の危機を察知し，必死の抵抗をする。止めようがない。やがて，本能をもぎ取られ，骨抜きされた，善人だらけの世界が到来するだろう。それはそれでいいのかもしれない。もしも，世界がそういう人類のあり方を望むのならば，人類にはそこへ行く道しか残されていないのだ。それがすべて，欲しないことだとか，善くない方向だとか言う人を信じない。これらの事件，息苦しい社会，毎日の苛立ち，等々があったとしても，もしかして人類は望んだ方向に向かって確実に歩み，恩恵も決して小さくはなく受け取ってきたのだから。

・「善いこと」に向かって歩んできた大人たち。苦しい思いをたくさんしてここまできたのだ。だから「善いこと」をしない子どもたちは許せない。「分からない子」「言われた通りにしない子」「期待を裏切る子」等々。

・校長たちよ，肉声でしゃべってみろ。退職後のことがそんなに心配か。命を懸けて話すことが人生に一度はあってもいいはずだ。そうだ，個人の責任において，自分の言葉で話してみろ。職務に忠実な姿を見ると，戦前の滅私奉公の図式とあまりにもぴったりと一致する。そして無責任の体系もそのまんまだ。自分だけが苦しい矢面に立てばいい，などと，のぼせ上がっちゃいけない。君達の顔はいつも上の方に向けられている。教育委員会，管理規則。そんなものに縛られて，あんたは子どもから離れてしまった。少なくとも感覚は，大衆からも孤立しちまっている。

・ニュースで，不登校児童のことが話題にされていたのを偶然に見た。そこで，脳が老人痴呆症に似た状態になることが判明したと言われていた。行き着く先は過労死だとも。また，体温の低下が起こると言うことも言われていた。２・３時間の時差があり，朝が弱く，深夜目がぱっちりするそうだ。起きても眠っている状態。医師は，冬眠といっていた。

・産経新聞の切り抜きをもらったが，そこでは神戸の事件がコラムとして論説されていた。子どもたちが息の詰まりそうな状況にあること。それが異常な状態だとは分かっていても，社会・学校の仕組みは容易には変更できず，手をこまねいてみているしかない。そんな印象を受けた。もちろん，活字には何とか早急に対策を講じなければ，という焦燥感があふれてはいたのだが。

　　前教育課程審議会会長　三浦朱門「ゆとり教育の本当の目的は優れたリーダーを養成することにある。エリート教育とは言いにくい時代だから，回りくどく言っただけだ」