空を飛んだ

　好きな仕事ってなんだろう。どういう時にぼくはつまらないと感じないでいることが出来るのだろう。「今」というこの時、この状況から抜け出せたなら、「それ」が手に入れられるように思えるけれども、いつだってそんなものが手に入ったためしなどはないのだ。　意識が、苦しいだけなのだ。そう考えて、何度も何度も心の向きを変えることを繰り返してきたけれども、やっぱり立ち戻ってこの意識を変えることはできない。苦しい。苦しい。だから文章を書こうとする。詩を書こうとする。あまり役立っているようには思えないけれども、曰く言いがたいバランスをとるために。

　朝、エアコンを稼働させる。営業前に切れた電球を取り替えたり、壊れた備品を修繕したり、それが済めば日中は施設のあちこちで温度を計測して回ることを五回ほど繰り返す。　詰所の中では寝ころんだりテレビを見たり、お菓子を食ったり飴をなめたり、何杯だってお茶を飲んでいることも出来る。その気になった時は本を読み、パソコンを使って文章を綴ったりする時間もたっぷりある。理想的な環境ではないか。賃金の安いことに目をつぶれば、ぼくもそう考えている。

　じっと天井や壁を見つめていると、蓄えのない目先の生活への不安がどっと押し寄せて、まるで未来のない牢獄生活と変わりないように思える。いっそドアの向こうのたくさんのギャンブラーたちが運んでくる、娑婆の匂いも消えてしまえば楽かとも思う。

私はただ、それを世の中の少しばかり不遇そうな、少しばかり他人よりも口ごもりがちな、そんな人たちから教わった気がします。そうして、私はそれを身にしみて感じることにより、また人間として生まれたことに、誇りとか幸福とかそんな類の言葉にしては表せない感情を心の奥底に感じとった時に、

人は、価値ある生き方に辿り着かなくても、日ごとの負債を増やさぬために、密やかににっこりと悲しげに暮らし、娑婆の縁が切れるまでにたくさんの溢れる想いを思い、枕元の電気を消すようにその思いの全部を消して、旅立っていくのが尋常です。その時、最後に旅立っていく思いがまた一つの「愛」であるならば、私にはそれが生を全うしたことになるのだろうと思われるのです。

　インターネットのハローワークでは新着情報が十件くらいあるが、介護士とかパソコン関係のプログラム開発だとか、資格や相当の技能が要求される仕事が多い。そうして五十を越えた年齢と、さしたる技能を必要とされない仕事としては、清掃員、警備員、スーパーのお総菜の裏方などが目にとまるくらいだ。

　二、三年こうして見てきていると、貧しさから抜け出すことはむずかしいことだなとつくづく思う。それに私のような心の荒んだものは、ますます窮地に陥っていく他はない。　人生に美しいものは何もないと、・・・人生の過酷さにはついて行けないと、・・・黄昏のように少しずつ落伍していく、・・・土砂のように滑り落ちていく、・・・そんな人生に、つまり、傍らを行くものに、手をさしのべる余裕のようなものは私にはない。私たちは、同じ姿形で、ただ後であるか先であるかの違いでしかないではないかと思う。

　ある詩人の詩に「宇宙善意」をいうことばを見た。私はすぐさま「宇宙悪意」ということばを思った。このあたりは私の悪たれの真骨頂かも知れない。それからすぐに最近読んだ安藤昌益の著作をなぞり、「宇宙善意」と「宇宙悪意」とで一つ、という考えに導かれた。「善」と「悪」とで一つ。それが宇宙なのだ。

何度も問いかけてみて、その度にいくつかを思い浮かべてみるが、どれもこれも結局は言い残さなくてもよいように思えて、今だ、これといったものが定まらない。それに臨終の間際まで痛みが伴うものであれば、きっと私は呻いたままで息を引き取ることになる。

何度も問いかけてみて、これもまた、書いても書かなくてもどうでもよいという気がしている。結局は書き残したいことは何もないと言ってもいい。・・・ありそうな気もするが、なさそうな気もする。・・・それに、書き残したいことがあれば、死の瀬戸際にならなくても書きたい時に書けばいいことだ。

私には師もなく仲間もなく、詩の世界から孤立しひきこもって詩を書いているが、いまだにそんな詩を書き得たためしがない。これは私の詩にとって不幸なことかも知れないが、生き方の上ではそんなに不幸な生き方ではなかったことを意味しているのかも知れない。

私にはこの世界に、ことばにして言い残したいこと、書き残したいことがあるらしいのだが、それはことばにならないらしいことも私は知っている。それで何も残さぬ事が残したことになる、つまり無言を読み取り、聞き取る、受け手の目と耳を信じたいと願っている。この厚かましい願いを信じているからこそ、とぎれとぎれにでも詩を書き、生きてあなたに出会おうとするのだ。

ぼくたちの人生を超高速のコマ送りにしてみたら、きっとアメーバのような反射で生きているとしか見えないのでは無かろうか。言葉とか思考とかは、いたずらに時間を引き延ばしているだけに過ぎないのであって、ぼくたちの中の原生的な部分を意識は、あるいは脳さえもが、後追いをしているのかも分からない。

逆に考えてみれば、原生的な動物の動きには、たくさんの言葉や思考を付加して考えてみることができるのかもしれない。恋愛感情もあり、憎悪や空虚さえもが存在すると見なすことができるのではないか。原生的な動物がそれをしないのは、あるいは持たないのは、今的にいってみれば徹底した省エネということか。

ある日、宇宙から巨大な顕微鏡の筒がのびてきて、ぼくたちの暮らしぶりをのぞき込んだら、とりあえず、地表にうごめいて、さえない活動に追われているとだけ見えるのだろうな。もちろん意識や思考などは見えるはずもない。そしてぼくたちの短命ぶりに、哀れみを感じるのだろうな。

　先日も、めずらしく妻の誕生日前に何か贈り物をと思った時、ぼくはパチンコで景品をとる事を考えて、わずかな有り金をすっかりはたいてしまった。妻は誕生祝いを期待してはいなかったし、ぼくも感謝されない事になれてしまっているので、ただ自分の中で寂しい思いを思っているほかに仕方がなかった。

　ぼくにとって心は高額なダイヤにも代えられないという思いこみがあり、そこではダイヤもただの石塊とみる世界が銀河のように浮かんでいる。心を込められるものが、心以外にあるか。そうしてぼくは、長い間その銀河を美しいものに育てて、そしてそれをプレゼントしようと企ててきたのに、誰もそれを欲しないばかりか、差し出しても紙くず同然のように眺めるだけなのだ。

　カーブを描く川の西側一角には、茅や葦の類、それに猫柳などの低木がびっしりと生えていて、どこか心惹かれる趣がある。昼時、私はときおり二階のレストランの窓から、注文した食事が用意されるまでの間見るともなくその景色を眺めるのだが、晴れた日などには、風に吹かれてそよぐ葦の根元から今にもひな鳥の鳴き声が聞こえてきそうに思う。これまでに、一度もそのあたりを行き来する小鳥の姿を見たわけではないのだが、そこにはどうしても幾つかの巣が隠されていて、秘やかに、だが小鳥たちの古代からの違わぬ暮らしが営まれているに違いないという気がしている。

　その川は、昔は大雨のたびに氾濫し、周囲の田圃を広く飲み尽くしたと聞く。今は幾度かの工事を経て、どこまでも今時の整った川の姿をしている。そしてこの一角にだけ、その度重なる氾濫の名残がとどめられているようなのだ。幾つかの種類の樹木は、きっと上流から流れてきた実が種となり、そこに根を張り、今に至っているのではないか。私はそんなことを考えて、空想に浸る。

　葦の茎、低木の葉や枝々をかき分けて入り込んだら、どんな世界を垣間見ることになるのか。いろいろな生き物たちが生息しているのかもしれない。私が生物学者だったら、きっと一人でもずかずか入り込んで行くに違いないが、私は学者ではない。道路を隔てたこちら側にある場外車券売り場の建物の空調を監視する、低賃金の労務者で、詩集を出せないアマチュア詩人で、今は己ひとりの「豊葦原瑞穂の国」を発見し、興奮し、そこで満足している。

　昨夜は雨が降り、風呂上がりの体に熱がこもったせいか寝苦しくてなかなか寝れないでいた。それに布団にはいると変に咳き込んで、喘息にでもなったようにいつまでも眠れない。次の日はナイターがあって四時間の勤務の延長があるので、本当は早めに寝て十分な睡眠をとっていたかったのだ。

　水を飲み、煙草を吸いなど、幾度か寝たり起きたりを繰り返していると、悪性の病気が進行しているのかもしれないとか、蓄えのない家計の現状をこれからどれほどの期間耐えていけるのかなど、不吉な思いが頭の周辺にめぐり、ますます寝るどころではなくなっていった。私には、「生きる」ということがよく分からない。五十六にもなって、そんなことをまじめに思い詰めているのだから、どうしたって救いようはないに違いない。不惑とか悟りとか、言葉にできる人が羨ましくて仕方がない。

　若い時には貧しくても明日が来ることを疑わなかった。つまり、何とかなるものと高を括っていられるところがあった。そして実際、何とかなったために今日こうしている。だが現在の不安は若い時よりも、もっと何かこう息苦しい感じが伴って、孤独が募っている。そして自分のその孤独感が、妻をはじめとして自分以外のものたちにも投影されて、まるで宇宙の名もない星たちのように誰もが真空の中にぽつんと在り続けているという想像が私をいっそう辛くさせた。みんな、こんな思いの中で、耐えていることなのだろうか。

　仕方なく、私はテレビをつけ、お笑い番組を見て、ある静まりを待ったのだ。夜更けて、ふと肌寒さを感じると眠れそうな気がしてきて、やがて布団にもぐり込んで眠りにつくことができた。目が覚めれば、こんな思いなど跡形もないように心の底にもぐり込ませて世間に身を置かなければならないことを、何か不条理のように思いなしながら・・・。

　少し前、年老いた母から電話があり、私にとってはいとこにあたる○○が、ちっとも仕事をしたがらないので困っているという話をされた。ついては、私の勤め先に空きがあれば紹介してもらえないか、ということであった。彼も四十を過ぎた筈である。

　もちろん私は契約社員という身分で、どんな形ででも斡旋したり紹介したりできる力はもっていない。たぶんそのことは承知の上で母は私に相談を持ちかけたのだが、余程相談相手に困ってのことであったろうと思う。私は、「ちょっとむずかしいね」と答えただけであった。

　○○は、小さい頃から口数も少なく、遠慮がちな、私から見ればやさしい子であった。年が少し離れていたので、一緒に遊ぶことも数えるほどしかなく、私の思いからすればかまってあげたことがあったというくらいのところだ。大きくなってからも、彼についてのたよりは母から聞かされるくらいのところだった。だから、現在の彼については何ほどのことも知らないできたと言っていい。

　私はしかし、彼のことを心の奥底のところで応援したい気持というか、支えたいという思いを持っているらしいことを否定できない。「血縁」とでもいうのだろうか、あるいは遺伝子のある部分で共通するものがあるというような、曰く言いがたい共生の感覚、分身の間柄、そんなことさえ彼に対して感じてきた。もちろんそれはすべて私の勝手な思いこみで、その思いを彼に伝えたことも他の誰かに語ったこともない。また、彼のために何かをしてあげたということも一切ない。彼にとってみれば、私はいとこの中でも縁遠い一人という、ただそれだけの存在に違いない。

　私は彼と彼の母とが、たいへん不遇な暮らしをしてきたことを知っている。鋳物工場などに勤めていた彼の父が亡くなってから、彼の母は少しの田畑を耕し、日雇いの仕事に出かけ、世間的にいえば、苦労をしてきた。母を助けるはずの彼は、欲がなく、他人と競争することを嫌い、また周囲からみると覇気がないと見える性格で、知人の口利きでせっかく手にした職もすべて長続きしないで辞めてしまったと聞かされていた。田舎の貧しい母と息子は、生活保護も受けずに細々と暮らしてきている。息子は多少頼りないが、悪いことをする人間ではない。

　彼に比べればわたしは少しだけ運のいい生き方をしてきたのかもわからない。だがそれにしたって彼らの窮状を何とかできるだけの力を持っているわけでもないのだ。それどころか、これまでも、そしてこれからもおそらくは見て見ぬふりをするか、無関心のふうで彼らとの距離を縮めるということもしないで行くだろうと思う。

　世界のあちらこちらには戦乱に傷つく人たち、子どもたちがいて、貧しい人たち子どもたちもたくさんいると見聞きする。また豊かな国々の中にも病む人たちがいて、そこでも、私はもちろん呆然とそれらの不幸や不運を見送っているだけなのである。そうして自分の危うさと必死に戦っているという現状なのであるが、選択の余地ない生き方をどう考えていくか、その考え方だけはまだ突き詰めていけるのではないかと思うところがある。

　私を突き動かすのは、たぶん負のエネルギーとでもいうべきもので、それらから力をもらい、それに突き動かされる間は、私は決して考えることを止めないで行くと思う。そしてあまりに無力で口にすることも憚れることだから、無言でしかすることができないのだが、変わらぬ声援の「気」だけは送り続けていきたいと思う。

　閉じた部屋の中で椅子に座り、机の上に頬杖をついていると、頭の中ではまた、自分が深海の底にいるように感じられます。呼吸を我慢し、重力を耐え、じっとしていることが精一杯だなどという考えに捕らわれるようなのです。それはほんの気まぐれな思い過ごしというようなものではなくて、繰り返し繰り返し襲い来る絶対と言ってもいいほどの固定した想念ではあるのです。

　私は、もはやこの場所そのものが私の意識の外化した姿ともいえるような思いにもなり、四囲を堅い壁に囲まれた空間に閉じた私の意識の無機的な表情と、捕らわれて身動きのならぬ不快に、ひたすら声にならない呻吟を繰り返しているに過ぎないといえるのかもしれません。

　私のこんな意識が世間に、あるいは個々の誰かに届きようもなく、同じように世間の思いも他の人間の肉声も無機的な私のこの空間にまでは届かないといえます。あるいはもう少し正確に言うと、情緒的な言葉としては断絶していて、ただ壁をこするような叩くようなかすかな音として伝わるといえばいえそうです。

　建物内の各所の温度を計測するために詰所を一歩出ると、そこには湿って温もりのある騒音があふれているのです。私の内部にも、かすかに懐かしさや親愛のうぶ毛のようなものがそよぐ気配があって、見知った常連に挨拶を交わすなどしながら巡回し、しかしまた同時に無機的な意識のひきこもりという思いも抱きながら歩みを進めるということになるのです。

　私が未だ人間として存在している間に願っているところは、意識の自在を手に入れることだとかすかな声で言うことができます。欲すれば全ての存在の内側に瞬時に到達し、内なる意識と無意識に照準を当てることができたら。私はたぶんその時に宇宙意志に同致することさえできるに違いないとさえ考えています。それが私の唯一の望みであり、私はその望みを叶えて、傲慢不遜を許してもらうならばその時瓦解のような赦しのような、泪の一滴をこの世界に落として、そうして何事もなかったかのように再び時の経過に沈んでいきたいと、そう思うのです。

　幼いころに父の背で仰ぎ見た星空は、すぐ手の届くところにあるように思われ、星々の光は私の瞳の中に反射した。星たちはどうして輝くのか。それは正しく私たちの周囲から光が失われるからだと、今ならば考える。決して怖くはない闇の中で、私たちもほとんど星たちと同じ原理で光り輝いていたはずなのである。

　私は星を見なくなった。子どもたちに、星を見せる機会も数えるほどしかなかった。季節を、風景を、光や風や影をなくしてから久しい時が経った。今星を見上げたら、光が光としては見えずに、何か宇宙の漆黒に針の穴をぶつぶつ開けたような、白い空虚と感じてしまうものかもしれない。まるで愛の中身が空っぽの真空であったように、私自身への不信が募ってしまうのだろう。

　世界の平和を誰もが望んでいるかどうかは分からない。ただ、旨いものを食べたいとか、自分にぴったり合う服を身につけたいとか、家族とか気のおける人の中で過ごしていたいとか、いつも恋人と共にいたいとか、そういうことなら誰もが望んでいることに違いないことは分かるような、気がする。

　よい車に乗りたい。鮮明で性能のよいテレビを見たい。よい環境に暮らしたい。こういう欲望は、自分自身でも、あげたらきりがないほどだ。けれどもこういう欲望の充足には、経済的な裏打ちが必要である。要するに必要とされる仕事を十二分にして、たくさんのお金を稼ぐことが前提になる。こうしてお金持ちになった人たちは相応の欲望の充足が可能になるのだが、私はその才覚と努力とに欠けた。その日暮らしのような毎日を過ごし、最近では肉や魚を買うことすらままならないことも多い。

　よい天気の日に、庭の樹の下のテーブルを囲んで妻の手料理を食べるひととき、詩人はたまらなく心やすぐ思いでいたのであろう。なりすましを試してみると、その時間の豊かさが自分のもののようにさえ感じられる。それは彼にとってはまことに喜ばしいことに違いない。私は心から祝福したい。そして彼の幾分かに過ぎなくてよいから、私の身にも安らぎの時が訪れてほしいものだと願う。

　私たちの誰もが、世界平和を体験したことは無いに違いない。誰も体験したことがないならば、どんなことをもってして世界に平和が訪れたと判断するのかよく分からないところだ。戦争や紛争が地上から無くなること。貧困や飢餓が無くなること。「頭」ではそう言えるが、実は私たちの目や耳や、あるいは気配の感受とかでは確かめようがない。

　私はときおり、「世界平和」を脳裏に思い浮かべたりするが、それはことばや文字として思い浮かべるので、イメージとしては貧困なものしか浮かばない。ことばに酔いしれ、何か崇高な概念であるかのように錯覚するらしいが、近頃はどうも何か「頭」の癖であるかのように思いなされる。旨そうな食べ物を前にすると、おそらく脳が即座に反応するに違いないが、「世界平和」のことばを前に、私の脳はおそらくなんの反応のしようもなくて戸惑っているに違いない。そんなことなら、無駄なことに時間を費やさないで、私たちに豊かな安らぎのひとときを与えて欲しいと、私の妻や子らは言いたくなるに違いない。

　平均的であるということ、標準的であるということ、もしそこに多少の推移や変遷というものがあるものならば、そして同時にそこには原形というものが保存されているとするならば、私はそこに向かって錘鉛を垂らさなければならないのではないかと考えられた。　それからというもの、私は年月を重ねてきみを訪ね歩いているのだが、時にきみに出会えたと思い、まじまじとその顔を眺めてみるが、きみがきみであるかどうかを確信できずにいるというところなのだ。

　ふつうの人である。私の瞳に映るきみは、いたってふつうの人である。だがいったい、その場合のふつうの人とは何かが私にはよく分からない。・・・秀でたところも劣ったところもないということ。プラスでもないマイナスでもない。善でもなく悪でもない。存在だけというのでもない。偉ぶらないこと。注目されないこと。過激でないこと。過剰な消費でないこと。・・・しかし、わずかずつだがそれらがあること。

　初めのうちは落下の恐怖もあって、全身への力のいれ具合や息を詰めたりすることなど、神経を使う必要があるが、時間が経つと余裕が出てきて、力まずに実にゆったりと飛び続けることができるようになる。その時の気分の良さは体験してみれば分かる。

　はじめは家の周囲の上空を旋回し、調子が整うと、領域を広げて、学校の上や友だちの家々の上空を飛び回るのが常だった。もちろん空を飛ぶのは夜に限っていたから、地表の様子が分かる程度の高さを飛ぶのだった。高度を上げる時は、意識的に体に力をこめ「上へ」という思いを持たなければならない。それさえ、決して難しいことではなかった。

　水平に飛び続けていると、少し疲れが出てくるのか失速することがあって、高度が落ち、ときどきそのまま失速して墜落する危険はあった。その度に恐怖と戦慄におそわれたのだが、丘の斜面、家々の屋根、草木の生い茂る原っぱに叩きつけられたことはなかった。ぎりぎりの直前まで行ったとしても、必ず墜落は回避できた。それがどういう幸運によるものかは分からないが、ともかくも願いのような祈りのような、それはもしかすると呻きにさえ似ていたというべきかもしれないが、要するにそういう思いと、全身に力を込めるということしかぼく自身は手段の取りようがなかった。今考えてみても、本当に幸運だったというほかはない。

　いずれにしても、この飛行はぼくだけの秘密であったし、両親はもちろんのこと、全く他人の気配のないところで行われていた。この時間の中で、ぼくは飛行のことと飛ぶことに際しての自分のことしか頭になかった。ぼくは飛び続けるだけだったし、墜落の危険を回避する、そのことだけに夢中であった。

　飛行になれてくると、いつしかぼくはちょっとした高さの高低、段差があれば、それを利用してどこからでも飛ぶことができるようになっていった。膝をバネのように利用して、いとも簡単に水平に体を浮かすことができたし、その姿勢で少し助走をつけるようにして、それから一気に上りつめることができるようになった。

　ぼくはその秘密を肉親や友だちにも話したことがない。秘密にしておくことはなかったのかもしれないし、自慢してもよかったはずなのに、打ち明けられないでいた。だから、飛べることは、ぼくにとって孤独を象徴するものであったと言っていい。ひとり、墜落の危機に面した時の無類の頼りなさと悲しさとは、今もぼくのこころの壁に影として貼り付いているような気がする。

　瞳の奥には格子があり、その格子の奥にまた瞳がある。その瞳で見てきたのである。私が世間を生きて来た時に映るすべてのものを。私はそれらを人々との会話のために、ことばにすることをいつからか諦めた。会話の中で、ことばは同じものを指し示すようでいて、決してそうではなかった。また、外界の光景がどのように瞳に映じるかというところでも、私は他人のそれにつまずいた。ことばは同じでも、瞳には「個」が刻印されていると感じられる。結局、誰かと対峙する時に、私は互いに異質であり異和であるものどうしがことばを介し、たとえひとつのことを話しているにせよ、誤解しながら話し合っているというようにしか受け止められない。

　格子が問題なのであろうか、格子の奥の瞳の存在が問題なのであろうか。それはおそらく意識にひそむ癖であるとか、脳器官の癖であるとか、そういう類のものであるとひとまずは考えている。脳や意識ということであれば、おそらくはどれひとつとして同一のものはないのであって、それを考えるとその裂け目は私を絶望の方向に導く。

　その上でなお、私たちには明らかな共通があるのであって、私にしてもその共通の確信無くしては一時もこの世におられない。つまりそれはあるパターンの共通というようなものだ。私たちはそれを介して、種、あるいは類という概念で包み込もうとする。

　物言わぬもの。その姿形が思想といえるならば、それは私の失った情緒、その不在を告げようとしている。すなわち、私の精神は長いこと真冬のただ中にいる。そしてことばも情緒もなくして、そこでただ在り続けているに違いない。雲間からのぞく日の光さえ、熱を失って注ぐものでしかない。繁茂する緑の季節さえなく、花の季節も訪れようとはしない。在り続けること。それが快であるか不快であるか、私はただそのことばかりに苦しんできた。そしてわずかに風が巻き起こり枝先をゆらして過ぎる時に、悲鳴ともつかない振動を音にして私の精神は震えてみせるばかりだ。

　そのようにして在り続けて、その姿形で呻き、その姿形で叫び、その姿形で憩っている。時折、裸木には訪れる小鳥もあるというのに、私の神経の枝々を訪うものはなく私はただ待ちわびていた。剥き出しの情緒を露わにした誰かを。私の神経が交流を許される相手を。そうして私はただ私の季節が命ずるままに、在り続けられる姿であり続けてきたに過ぎない。

　私はもしかすると自分というものをもてあましてきた。この世界で、過剰な存在ではないのかと。あるいは調和を乱すものではないのかと。のろのろと影のように私は世の中を歩いて見せた。剥き出しの情感を表皮として、内面にはごつごつとした手触りのような樹皮が差し替えられていた。おそらく誰もそのことに気づいたものは居るまい。私は静かに敬遠されて過ぎたようなものだ。人間とは何か。それは肩寄せ合う湿った温もり。私が捨て去ったものの一切。そうして私はもうすぐ「そこへ」、急がなければならない。湿った温もりの中に、身を埋めなければならない。

　仕事場近くを縄張りとする二羽のカラスは、電線の上や雪混じりの枯れ草の上を行き来しながら、のんびりと、誠にのんびりと日々を繰り返している。ここしばらくはどんよりと暗く重い曇り空の下で、餌を探してそうしているのか、離れてとぼとぼ歩いたり、雪をのける仕草をしたり、また電線に肩寄せ合って停まったりしてカラスらしい生活を繰り返している。二羽は番らしく思われる。

　私たちがしばしばパチンコに出かけて遊ぶことをしているように、先のカラスの日中での過ごし方の中にもどこやら遊びの部分があるように私には感じられる。それは不確かなことだけれども、どこか寂しげな中に、知恵もののカラスのいたずら心が見え隠れしている気が、観察者の私にはしている。そして、考えることをしないカラスたちの生き方の方がどんなにか潔い生き方であろうかと、私はいくらか羨ましく感じた。

　生きるということは、と大きく振りかぶっていえば、こんなことなんだろうなと私はカラスから教わる。おそらく人間以外の生き物たちには、くよくよするところもなければ後悔もないに違いない。日々のあり方、姿が生の燃焼である。彼らにとって生きるとは百パーセントその姿である。

　人間である私は、他の生き物たちと同じような生き方に少しばかり近づけた気になっているのだが、同じ目で人間の暮らす社会の方を見ると、これもまた少しばかり後悔の気持ちの湧くことが不思議な気がするのである。見栄も欲も、無くなったと思うその底に、そしてまたその底に、無尽蔵に隠れていそうなのである。

　何だ、こんなものか。そうさ、そんなものさ。これが文明の実態か。文明の実態だ。これが高度といわれる文化の実態か。そうだ、高度といわれる文化の実態だ。空豆の枝が一夜にして天空に届く。振り落とされないようにしがみつけ！スルスルと天空へと辿り着くことが出来る。

　辿り着いたなら、せいぜい世界の平和について、ああでもないこうでもないとわめき散らすんだな。片っ端から思いつきの対策を実行して、思った通りにいかなかったら舌打ちするかつばを吐きかけたらいい。どうでもいいんだ。少なくとも仲間だけは喝采してくれる。地上を這いずり回る、そのことが嫌いだったんだから仕方がない。そのことに絶えられなかったんだから仕方がない。それだけのことか。それだけのことさ。

　ヒューマニズムの森に彷徨い、出口を見失う。光線が閉ざされて入る隙間もない恐れの中で、白昼夢が一筋の明かりのように思いなす。ヒューマニズムがこんななら、まっしぐらに反対方向に向かってみせればいい。そうさ、森が幻想なら、幻想の向こう側に出て行けば、そこには夢と希望とがあふれる光景が見えてくるはずなのだ。そう言って、深い谷底に逃避したものも数知れない。

　そうして森には人っ子一人いなくなった。無数の敗残の影が、木立の影を無言で徘徊する。ここは、生きるところではないな。そうだ、ここは人間が生きるところではない。けれでも、本当は古代から今日まで、人間が生きてきたところはいつもこんな場所だった。ここで木の実を求め、訪なう鳥や獣に罠をしかけ、小川に身を伏して小魚を掬った。

　それでいいのか。それでいいさ、こんな不明の森の中、それが由緒ある原始というものさ。群れを必要としなくていいか。いいさ。愛を謳わなくていいのか。いいさ。さびしくはないのか。さびしいのだ、寂しさを感ずるように出来ているから。つまらなくはないのか。きっとつまらないことが多い。でも、実際にはそう感じている暇はないはずさ。苦しいのか。苦しいのさ。耐えられるのか。耐えられるに決まっているさ。

　コンクリートの山。情報のジャングル。派手ににぎやかに着飾った廃墟。行き先を見失った魂が、あちこちで狼煙のような遠吠えの声をあげる。ヒューマニズムが短絡したんだ。ヒューマニズムが短絡したのか。そうさ、綺麗事はみんな犠牲を強いているんだ。森は全て幻想の中か。幻想が現実で、現実が幻想なんだ。分からないな。分からなくていい、それが現在のところ唯一の真に他ならないからな。

　信じるな。全てを信じるな。ここは太古の森の中。以前として原生が支配する世界。アメーバのような触手を頼れ。不審の目をぎらつかせよ。過剰な、富と貧困の色分けを拒否しろ。そうして積み上げられた歴史、知の粉飾を切り崩せ。すでに意味あるものは消えた。意味は消えた。現世のありようは裸木のままだ。そうさ、生きるという神聖な領域に、決して意識を持ち込むな。意識によって無意識を統御しようとするのではなく、無意識に向かって意識を拡散させることが必要なのだ。比較など意味を持たない。無意識の欲するところを欲せ。無意識の発する声が我々を導いてくれることだけは、まず間違いないと言っていい。

　環境、省エネ、スローフードなどなど、田舎暮らしを勧めたり進んでそうしようとする人が多い。おかげで私なども緑の山はいい、田んぼのあぜ道はいい、自然はいいなどと自分に思い込ませようとしてきているようだが、どこかにすきま風が吹く思いが禁じえなかった。それが今日、何となく了解できた気がした。発見したといってもいい。

　畑があり、田んぼがあり、風景に溶け込む形で民家が点在し、水と緑と風と日射しとがとても豊かな景色を演出するのだが、どうもそこには子どもたちの日常的に賑わう声がない。お年寄りたちが、ゆっくり、のんびり、情緒たっぷりの親和的な空間の中でおだやかに語りながら生活を楽しんでいるように見えるが、何としたことだろうか。楽園と思われた田舎暮らしは急に色あせていくような気持になった。

　小さな子どもたちのいない楽園。これはお年寄りたちの願望の表れなのだろうか。案外そうかもしれないと思うし、いやいや本当は子どもたちとふれあいたいのに現実的にそれが不可能というだけなのだと考えてみたりした。いずれにしても子ども不在というのは、歴史的に見ても現実的でない初めての共同体の姿ではないかと思う。そしてそれは極めて病弊的ではないかと思えてきた。

　私は老人の施設などは保育所とか幼稚園とか小学校とかに隣接しているのがいいなどと漠然と考えてきたから、子どものいない田舎暮らしで、いにしえの中国の詩人たちを思わせるような生活などまっぴらだと思う。もっとふざけていえば、女子高生のスカートがひらひらすることのない緑ばかりの生活など、生きる気持を萎えさせるだけだろうと思う。

　悪ガキどもや未熟なお色気を発散するお姉ちゃんたちがいっぱいいるのは都会だ。私は取り立てて都会が好きだということもないが、子どもたちや若いお姉ちゃんたちがいつでも視界を横切っていくに違いない都会の生活のほうが魅力的に思う。臆病だから見知らぬ女子高生に声をかけるなどということは金輪際出来ないことだが、風のように視界を掠めていくに違いないなどと考えると、その魅力には抗しがたい気がする。

　豊かさも知恵が足りなければ長く続くものではないようである。芥川龍之介の「蜘蛛の糸」という作品には『地獄の池』が描かれていて、私はそれが当時の社会の一面を象徴するものであると考えるとともに、現代をも象徴するように考えてきた。金や幸福の享受、自分さえよければとひしめく亡者たち、私たち人間は所詮その欲望の池から逃れることは出来ない。否定しきれない現実という足枷。

　このごろ、その『地獄の池』にちょっと修正を加えたい気がしている。池の上には、というのは空間に浮かぶというイメージなのだが、ザルのようなクモの巣のような、そういうものを一段置きたい気がする。そちらには何となくだが『地獄の池』までには落ちきらない人たちがせわしなく行き来している。だが、いったん一歩足を滑らせると、ザルの目の間から、クモの巣の糸の間から、血の池に真っ逆さまということになる。

　最近の、職を捨てたり失ったりした人たちの運命はまさにこういう事態ではないかと思うのだ。間に緩衝地帯が無く、一気に低所得の労働、フリーター、生活の成り立たない地獄に叩き込まれ、二度とはい上がれない。若者であってもそうなのであり、まして中高年になると再就職すらかなわない。企業や雇い主は経営を主体に考えて、最低限必要な幹部候補社員のことしか考えなくなった。全ての社員の生活を抱えているという意識は捨てたのだ。逆に働く人たちの生活を食ううま味を覚えさえもした。

　何のことはない。古めかしい「地獄」という言葉が、突如若者たちにも現実的な環境を示す言葉として立ち現れているのである。低賃金、無報酬で過重労働が強いられたりする。これに逆らえば、即刻切り捨てとなるから、気を利かせて余計な負担を抱え込んだりする。悪循環である。挙げ句の果ては路上生活、最悪は餓死寸前の生活が待っている。

　さて、人間は地獄にも生きるものである。さしあたって地獄を地獄と認識せねばならない。おそらく若者は認識しているのであり、不可解にとどまっていても触知だけはしていよう。その上で、暗くなりきれないことだけが、新しい。あくまでも明るく病んでいこうとするそれは、いたく知的でさえある。「地獄」とは死語に近い言葉である。それが若者たちの間にも甦りつつある。若者たちはやけにそれを静かに受け止めている。祖父母の世代にも、親の世代にも、その現実を伝えようとはしない。世間に投げかけたり、路上で大きな声で叫んだりもしない。ちょうど炭坑夫が坑道で仮眠するように、自分をじっと抱きしめて、恐怖に耐えようとしているかのように、寡黙に耐えている。見上げれば、いくらでも空から落ちてくる人間がいるので、つまらぬ世の中を設えたものたちに怒ることさえ諦めようとしている。

　世界経済はサブプライムローンの騒ぎ以来、深刻なようだね。経済の氷河期がここ日本にやってくるのかな。いや、すでに貧困層、低所得者層から氷結は始まっているらしい。もうすぐぼくたちの手足も凍りそうだ。救済はないのか。救済はないね。みんな、腹の中では「自己責任」の言葉で我々を見ているようだよ。あてに出来ないか。あてに出来ないね。自己責任か。自己責任だと。都合のいい言葉だね。彼らにとっては都合のいい言葉さ。

　憲法にはたしか文化的な最低限の生活を保障するみたいに謳っていると聞いたことがあるが、聞き間違いだったか。聞き間違いだろうな。普通の暮らしが出来ていたときだって、少しも文化的な豊かさを享受できているとは感じなかったもの。まして、こんな貧しい暮らしの中では生命の安全さえ脅かされる毎日だ。病気で倒れたら一貫の終わりだぜ。一貫の終わりか。一貫の終わりさ。儚いもんだね。儚いもんさ。後期高齢者医療制度も、ずいぶんと思い切った手を打ったものだと思ったが、どの政策を見ても全て場当たり的に感ずるね。資本主義を越えた超資本主義、あるいは消費資本主義の時代の到来に、旧来の社会システムが悲鳴を上げているんだろうな。政治家や役人の頭も古くて固い。とてもこの困難な時代を乗り切れないさ。

　貧困、高齢の我々はどうなる。それこそ自分でどうにかして乗り切っていくしかないのだ。体をこわさぬ程度に今まで以上に働き、出来るだけ支出を少なくするようにしていくほかはない。かつての氷河期に生き物が冬眠して乗り越えたように、ぼくたちもまた冬眠して乗り切ってみせるさ。氷河が溶け始めるまで生き延びられたらまた会おう。それじゃあな。

　欠伸もし、伸びもし、お茶も飲んだ。お茶はおいしいもおいしくないも考えさせずに、ただ胃の腑に落ちていった。次の巡回まで一時間はある。考えも底をついた。独居房の中、目を閉じて開いて、また目を閉じても睡魔はやってこない。やってこない睡魔を招き寄せる呼び水のように、目を閉じて、また開く。

　とても私にふさわしい場所が与えられたものだ。世界に感謝しよう。身動きせずにのたうち回ることが好きなんだ。いろんなものを拾い集めて、いろんな負荷を抱えたり背負ったりして、結果は身動きのとれない自分にして、肝心なところがいつもすり抜けていってしまう。これでいいのか。それで、いいじゃないか。よいも悪いもどうしようもない。それだけのことさ。それだけのことか。そう、私たちの存在は意識にあまるものがあり、掬いきれずにこぼれていくことが普通だ。考える前に存在のあり方が先行し、先行する存在の前に無意識の思考と嗜好が先行している。

　一日はこのようにうまくできているもので、意識の表層で解決をすます問題が多い。その繰り返しに耐えることが生活と呼ぶものであるならば、たぶん己を生かしておくことだけは容易いことだ。そしてそういう生き方をメインにしたっていいんだ。いや、本当はそういう生き方のほうがメインなのさ。標準に近いのさ。その標準の生活の底上げが、歴史の課題でもあるはずだ。私たちはただ、歴史における過去の標準に含まれていて、過去の人たちが夢見たように未来の標準を夢見ている。そして現在の格差には、過去も現在も未来も縦型に配列されて見えているのかもしれない。歴史の内を流れる欲望は、自然に逆らう自然さと言っていい。欲望は、生から迸り出る生の象徴である。独居房に棲むとそのことがよく分かる。私の望んでいることは思念の自由な飛翔であり、思念の独居房からの解放である。

　「言えない」と言えば、ぼくが感動を覚えた箇所とそのこととは深く通ずるところがある。主人公の友だちが、あるのっぴきならない事情で悩んでいる。その深く落ち込んでいる友だちに、主人公は、「君が本当にやりたいことは何か、俺に聞かせてくれ」と尋ねる。それを聞いて友だちはどっと涙をあふれさせ、「俺は国の家族のもとに帰りたい」と答える。

　「俺は国の家族のもとに帰りたい」という言葉は、そういう類のものだ。徹底的に弱虫になって、はじめて口に出来る言葉だ。主人公はそれを聞いて、せめて一生に一度でも徹底的な弱虫になるのもいいものだと考える。「大したものだ！えらいのもだ！」とも思う。

　主人公も作者も、主人公の友だちの「真の声」を聞き、深く感動する。人間に触れている手応えが感じられたからだ。人間が人間に共振する、共鳴する。そういう状況がそこに生じている。自分の中の「人間」の存在が証明され、確証され、それにまた感銘する。魂が揺さぶられたはずなのだ。

　不思議なことに、ぼくたちは日常生活する中で、このような深いところで「孤独」が溶解してゆく体験を持つことはできない。にこやかな挨拶の中で、「孤独」はかえって背後に押し込まれて「孤独」そのものが虫の息であるというような状態、息絶え絶えの状態に落ち込んでいる。それはもう存在しないかの如くに日常の中では影をひそめる。そうして誰もがそうであることによって、ぼくたちは人と人との間で、人間らしさに出会えず、人間らしさを表すことが出来ずに日々をつなぎ合わせて生きている。

　ヘンリー・ミラーの「渇望」、それが何であるかをぼくは理解できる気がする。「北回帰線」という小説の中の猥雑な、食い、飲み、女の尻を追いかけるでたらめといってもいいような生活は、その「渇望」ゆえのものなのだ。そしてその「渇望」は、深い孤独感に発し、その孤独はまた「人間の真」への渇望に発している。

　ぼくは、島尾敏雄を思い出す。島尾は自分の渇望を癒すために、夫人を狂気の淵に追いつめていった。島尾が求めていたものも、「人間の真」の手触りだ。剥き出しの「真」。それを表出する人間を求めた。それは島尾自身が「真」において孤独だったからだ。

　ヘンリー・ミラーにも島尾にも、不思議にも、そうした絶対の「孤独」感を、自然の中に融解させて癒す方途が取られなかった。ここには現代的な「精神」の、一つの型を見てとることが出来るように思う。あるいは少なくともぼくたち日本人にとって、日本の精神史の一つの変遷、そしてたどり着いた場所を暗示しているように思われる。簡単に言えば、欧米型に変換してきたということだ。自分を「無私」にして、「天」とか「自然」とかで呼び習わしているものに自分を溶解させることが不可能になりつつある、そのことである。それがよいことか悪いことかは分からないが、そうなりつつあり、そうなりつつあるからには果てまで突き進まなければ、この問題を解くことは出来ない。しばらくは日本人もまた、個を試される軌道の中に入り込んだと考えていい。見えない明かり、暗がりの中にさまざまな精神のドラマがさまざまな事件を呼び寄せて継続していくことだろう。それは非人間的な様相を見せながら、極めて人間的な事情によるものであるとぼくは考える。

　植物は天然自然と調和していると思うけれども、それはしかし予定調和というものとは少し違って感じられる。巨樹を見たときに、道端の草木とは異なる圧倒的な生への執着というものを感じさせられてしまう。動物界では例えば蟻と象の大きさの違いのようで、けれども象を見て巨樹に対するような生の執着、激しい主張というものは感じることが出来ない。

　裸木の枝の張り具合を見ているのが私は好きで、それは外気と一本の樹木との戦いであり、対話であり、妥協であるとも思いなしてきた。樹木は謙虚で、「この枝先をもう少し伸ばさせてもらいますよ」とでもいうように、ちょっとずつちょっとずつ空隙を埋めていくように枝先を伸ばすものでもあろうかと考える。そして見事な網の目のように空間に枝を張って、独特の末広がりで円錐状の形態に整える。

　巨樹といえば、細い枝先の空間に自身を押し広げていく強さというよりも、何といっても地表近くの幹の太さに圧倒される。無理矢理に空間を押し広げる「意志」のようなものを想定しない限り、あそこまでの成長というものを理解できないような気がする。もっというと、赦された成長を越えているとさえ思う。今の地球は恐竜が生きた時代とは違う。樹木だって、当時の巨木化はほとんど諦めねばならない状況におかれているはずなのだと思う。いったい、そうした巨樹がどうしてあれほどに巨樹であらねばならないかが私には分からない。植物の生命と考えたときに、経済的な大きさということであれば人間の背丈よりも低い草木であってさしつかえない。さしあたって種の保存が達成されればよいのであろう。無駄な大きさは意味を持たない。人間としての私はそう思うのだ。

　あるいは植物といえども時間という縦軸に種の維持を図る目的、目標を持つばかりではなく、一つの個性として一本の草木が己を横に拡張していこうとする意志も隠し持っているのだろうか。もしそうだとすればそれはなんのためなのだろうか。

　見事という他はないその幹の太さに、私はほんの少しだが、その樹木の「悪意」のようなものを感じないでもない。それは本来的に生命の持つ「悪意」のようなものをさしていうのであるが、それは個体である限り、他を顧みない性格を持つものだろうと思うからである。理由もなく意味もなく、ただひたすら自身を拡幅する衝動に従うほかないその姿を、私は賞賛だけで眺めるわけにはいかない。普段に生きるものどうしの戦いがあるのであろう。生きるということには、植物の次元からしてそうした戦いの存在を否定することは出来ない。巨樹を見てやたらに賞賛し、神木のように崇めることは、どうも私個人には出来ないことのように思われる。

　そうしてまだ食ってはいるが、どうにも日々の暮らしにおいて、「慰め」られることに不足しているようなのだ。例えば通勤の車窓から山並みはすぐ傍にひらけて見えるのだが、また田園から続いて農山村の生活の匂いも嗅ぐことの出来る場所に暮らしているのではあるが、いっこうにぼくは「慰ま」ないでいる。

　猫の額程の団地のぼくの家の庭に咲く、可憐な草花も、ただそこにあるというだけで少しもぼくの「頑な」を溶かしてくれはしないのだ。人々もまた、時に声をかけ、笑顔さえ降り注いでくれるときがないではないのだが、ぼくは能面のような仕草でいちいちに答えているに過ぎないのである。言ってみれば僕自身の中で飽和した愛が、身体の壁に遮られて流れ出していかない。そうしてぼくの思いはやたらに膨張を遂げて、ぼく自身を内側から危うくさせてしまいそうなのだ。

　ぼくはとっくの昔に気づいているのである。この先、何が待ち受けているか、だんだんと道は先細りになり、そして不意にかき消えてしまう、それだけの未来なのだと。このことは時折ぼくを脅かす。逃げようかと思う。いや、逃げろという声がどこからともなく聞こえてくる。もう一方で、ここから逃げるなというぼく自身の声も聞こえる。それはぼくがぼくであることを放棄しないための、ぼくの叫びのようでもあるのだ。

　ぼくは、何食わぬ顔でぼくを演じる。貧しさをぼく自身の肉体と関係とに封じ込め、貧しさから逃れようとする振りをする。ああ、けれども、ぼくがぼくである限りにおいて、ぼくはぼくを離れることは出来ぬ。ぼくとは、畢竟この「姿」であるかもしれないのだ。　一つの逃避の形態であるのか、時折ぼくは考えることをしてみる。世の中の倣いに従って、政治のこと経済のこと文学のこと教育のこと、等々。それは生業ではないのだから、思いつきを言葉に翻訳するみたいなことなのだが、そしてそこにもたぶんぼくは「慰め」を求めるのだろうと思うが、格別の開放感を味わえているわけでもない。それはもう一つの癖という以外にはなく、もしかすると頼りないその癖は、闇の底の方でぼくを支えるものになっているかもしれないのである。それは、分からない。分かりたいわけでもない。ただそう考えなければつじつまが合わない、そんなところでそう思うことにしているに過ぎないことだ。生きているというそのこと以上に、呻吟や苦悩を己に課すことをぼくはしたくない。ぼくは、はじめから這い上がることなどを勘定には入れていない。なるがままに、やがて追いつめられて窒息を余儀なくされるならば、それはそれで、そそくさと、消えていくだけのことだと、ぼくよ、腹を括っていいのか。