　大事なことは飯が食える未来に現在を繋げることだ。それさえぼくたちのようなものにとっては困難なことだけれども、その方策は皆無ということではない。今現在、覚束ないことであるとしても、今日を継続すれば安定を勝ち取れると予想されるならば、石にかじりついてでも今日を継続するのがいい。また、それをより確実なものとするためには、現在にいっそうの時間と労力を積み上げることが大切になる。ただでさえ起伏のあるこの世界で、この一年間だけは夢中に過ごせ。一年をやり通してなお現状のままであれば、次の一年もまた夢中に過ごせ。そうして今その見通しが少しも立たないのであれば、足早にそこから立ち去っていい。自分が寄って立つべき場所を探し求めるがいい。そしてたどり着いた先で、我慢と忍耐と少しの犠牲を払わねばならないことは、どこにあっても確実なことといわなければならない。

　ギャンブルに身を持ち崩す。まことしやかに囁かれるが、なに、持ち崩すべき「身」など端から持ち合わせてはいない。境涯に押し流されて、わずかに無価値や無意味という一点でこの世に己をつなぎ止めている人々を称して、私は「一般大衆」という呼称を付けて呼んでみたい願望を持っているのであるが、ギャンブラーたちもその一人にあげておきたいと私は思う。

　ギャンブルは金銭の浪費。時間の浪費。ひいては人生の浪費と見まごうかも知れないが、そんなことはけしてない。既成の価値について挫折し、懐疑し、ギャンブルを通じて価値を探索し彷徨しているのだと見ることもできる。ただ内在的な挫折と懐疑とが外部からはうかがい知れないというだけのことだ。そのことは他を顧みるとすぐに直感できる。

　一笑に付されて結構だが、「魂を腐らせない」その思い一つで生きてきた。おかげで生活は窮屈で苦しいものになってしまったかも知れないが、ぼくはそういう選択の仕方をしてきた。そのことは誇示すべきことでも、卑下すべきことでもないと思っている。ただぼくは人知れず、それを大切にしてきたのだ。今はそれだけを言っておこう。

　自分を世の中に生かそうとして、その方途が見つからない。あらゆる世の人々のために、苦しみを取り除き、幸いに近づけたいという願いがこのままでは無に帰してしまうという思い。誰からも義務づけられていることではない、また要請されているわけでもないようなこんな思いをなぜ自分は抱き続けているかということもよく分からない。

　いつも一人で考え続けてきた。考え続けてきて果たされず、遂に終わりかという思いと、そう考えること自体が迷妄だったのではないかという思いと、心は千々に引き裂かれているような気もする。

　この路ダメ。あの路ダメ。と、ついにはこの世で己の身を処することは不可能に思える。ここもダメ。あそこもダメ。唯一ダメでないのは、ダメかどうかを考えないで、つまり無意識に生きているその時を除いてないのだと思える。そういう時は、ある。

　欲望や興味関心に導かれ、ひたすらに我を失っている、その時。ああそれは眠る樹木のようであり、飢えた獣の剥き出しの牙のようでもあり、のどかな風景に溶け込んだ昆虫の無表情のようでもある。そんな時だけは、救済されているのに違いない。

　厄介なのは我が意識なのだ。ともすればそれが自分自身を生きがたいところへと導いてきた感がある。しかし同時に、それはぼく自身を表すものでもあると言えるのだ。なに、自分の生活の不如意などたかが知れていよう。それよりも、この先の不明が不明のままであり続けることの方が、よほど身に応えることに違いないことなのだ。

　宇宙は膨張し続けているという。おそらくは真空が拡張し続けているということなのだろうと思う。地球をはじめとする星々はいうまでもなく物質である。とすれば、宇宙の創生は、物質内部の爆発からはじまると想像されてくる。真空から物質が生成されると考えるよりは、そう考える方が合理的だ。そう考えると、この宇宙の外は物質で固められているのではないかと予想されるが、しかしそうした考えは、たいてい平板で、使い物にならないものだと思われる。次元や時間の観念を導入すれば、選択肢は想像を超えて広がり、素人の想像は受け付けてくれそうにない。もちろん、それらの観念もまた、原始的で、宗教的な迷妄の範疇に存在することははっきりしている。

　「じっと手を」見た啄木が、その後どうしたのかは分からない。たぶん、何もできなかったのだろうし、しなかったのだろうと思う。というよりも、もはや貧困な生活に対して何の対処も講じられずに、また何の名案も浮かばずに、万策尽き、その揚げ句に「じっと手を」見るほか何もできなかったというところが実際であったのだろう。それは、貧しさの実体である。考えたり行動に移して何とか成るくらいであったら、それは本当の意味で「貧しい」とは言えない。支援や救済の組織、制度があれば、「じっと手を」見る前に高々と手を挙げればいいだけのことだ。それをするのに、躊躇はいらない。

　貧しさやいろいろな不如意の現実から打ちのめされて、啄木の歌に共感を持った人は少なからずいることだろう。現代にあっても「じっと手を」見るかどうかは別にして、相似した心情を経験する人はいるに違いない。

　人間の心はしかしよくできたもので、たとえばその「放心」をいつまでも留めるものではない。次の瞬間には寝そべって、天井の木目を眺める間につい眠りに陥ってしまうかも知れない。そして目が覚めれば腹が減ったことに気づくことがあるかも知れない。なにはさて、次には起きて水を飲んで空腹を凌ごうとするに違いない。

　何とかして困難を切り抜ける。「凌ぐ」にはそういう意味合いがある。生命に不可分の衝動といっていいだろうか。それに促されて、背中を押されて、私たちは生きる生き物だという他はない。そう思えば、今がどんなに辛くても、そういう「自分」に全てを任せて、そうして他に信じられるものは何もないのだし、そんな「自分」を信じればいいのだと思える。「あて」など、やがてその「自分」が捜し出してくるに違いないのだ。

　視覚から喚起された感情、たとえば「花」を見て瞬時に意識の奥処に湧き起こるモヤモヤを、私は否認したがる傾向がある。理由はよく分からない。「モヤモヤ」の部分までは本当のような気がするが、その後のとってつけたような「きれい」とか「かわいい」とかの、いってしまえば疑感情めいたものがいやなのだ。私はそれが信用できない。もっと言うと、感情にくっつくようにして「きれい」とか「かわいい」とかの「ことば」の立ち上がってくることがいやでたまらない。

　小さい頃、私はとてもくすぐったがりやだった。脇や足裏を触られると激しく反応した。ことばとしては「くすぐったい」ということばがあって、ある時私は「くすぐったい」とはどういうことかを究明しようと考えた。くすぐられたときに逃れようとするのではなく、自分からくすぐられているその状態のど真ん中に入り込んでいく、そういう姿勢で「くすぐった」さを受け止めようとしたのだ。すると、しだいにくすぐったさはくすぐったさと感じないようになっていった。兄妹にくすぐられても、それまでの大げさに笑って身を捩る反応はなくなっていった。「くすぐったくないの？」と問われれば、「いや、くすぐったいよ」と応えた。事実、くすぐったさは感じていた。ただ意識のうちで、『これがくすぐったいということだ』と考えていると、くすぐったさは軽減されてしまうことを知ったのだ。少し変態じみているが、私は自分からくすぐったさを味わおうとしていた。それは結果としてくすぐったさの軽減を伴った。

　私は四季の変わり目の山野を見て、時折、電気信号のような感覚の明滅を感じることがある。衝撃を伴った反応としてそれを感じることもある。それを、ひとは「美しい」と表現するのだと思うが、私には「美しい」という表現がどうにもぴんと来ない。その景物を前にして、ほんの一瞬だが私の感覚の振り子は大きく振れ、そしてそれは言葉に表現など出来ないある種の激しい反応だと言ってみる他はない。それが「美しい」から、そうした反応が私の内側に起こったのかどうかなどは私には分からないことだ。誇張して言えば、私は美しい景観など見たことがない。ただ五感が感応してしまう景観に出合うことがあるというところまでは、本当のこととして認めてもよいと考えている。

　はじかれた飛沫の影の一粒となり、いくつもの影の一粒となり、宙空に飛び散って解体と収斂との繰り返しに彷徨った。時間は延びるものではなく、小さな波紋のように横様に広がり、消失するものであった。日をめくり、日はめくられ、不連続がただ続いた。教訓もなく黙示もない。日は、ただ朝日が昇ることによって訪れる何かであった。

　人間の社会の約束事の一つ一つが、つまらぬ単なる刑期の引き延ばしのようにも思われていた。とても簡単な希求を、わざと複雑な課題に誇張して、あるいはいっそう分散化して困難の度を増す過程を辿っているとすら見えるものであった。

　わたしはどこかに所属を求めていたはずなのに、触れるものすべてへの所属を拒絶して歩んだ。忍耐が足りなかったと言えばよいのか。わたしはただ、全てがどうにも我慢ならなかったのだ。

　性急に、信じられる「ことば」をのみ探し歩いてきたに違いない。信じられる「ことば」とは何か。それは状況や場所などによって変わることのないことばといっていい。また、思いこみや手垢の付いた概念とか、そういった類とは無縁のことばなのだ。つまり、「ことば」から取り残されて、現実に置き去りされる一切を含めたものを、わたしは信じたいと考えていた。

　はたしてそれが生きることに何の助けがあるものかわたしには分からない。かえって倫理のやせ細りのように、生きにくさを助長するものであったかも知れないのだ。けれども全ての欲求を封印して、なお心に残る唯一の、それは希求に外ならなかったのだ。他の全てのことを棒に振ってもなお、飢渇は埋めねばならなかった。

　以前、海で泳いだことがある。砂浜から見ると、少し離れたところにある旗を立てたブイまでは泳げそうな気がして、泳ぐともなくそちらに向かって泳ぎはじめた。潮の流れが逆だったのか、つい目と鼻の先と思えたそのブイになかなか辿り着けない。しだいに泳ぎの本気度は増して、ブイも間近に漂っているのが視界に大写しになったが、その頃にはほとんど水を掻くことができなくなっていた。ふと溺れることの恐怖に襲われた。犬かきのような、なりふりかまわぬ体でやっとブイに辿り着いたときには、すっかり息も上がっていた。

　人生においてもぼくは何度も溺れかけてきた。たまたま溺死しなかったのは、少しの運と、周囲の人たちの有言無言の支援があったからだと思える。このごろ、そろそろ溺死してもいい頃かなと思うことがある。年齢からいっても関係から見ても、しがみつくほどの熱意が失われてきたような気がする。遺伝子の核に燃えている命の火柱、そういうものがもともと太いものではなかった、そう思っている。

　いまこの世界には「希望の言葉」もあれば、「絶望の言葉」もたしかにあり、「正しい言葉」や「誤った言葉」も巷にあふれてもいます。でもどうだろうか、少なくともぼくにはいずれも縁遠い言葉という気がします。自分のものにはなり得ない言葉、ぼくには似つかわしくない言葉ではないだろうかと思うのです。ぼくはただ樹木のようにしっかりと大地に根を下ろして立つものでありたかったのです。がしかし、それは我が身に叶わぬ願いだったのかも知れない。ちょうどブイまでいけそうだと思ったのと同じに、ここでも判断が甘かったのでしょう。

　たったこれだけのドラマでした。言えそうなのはこれだけです。後は誰かが言っているし、これからも誰かが言ってくれるでしょう。そうしていっさいは過ぎていくのです。ああ、ぼくは真の傍観者だったのかも知れません。他人の生きる姿を真似て、そうして生きてきたに過ぎないのです。心から望んで成し遂げたことなど、ほんの少ししかありませんでした。

　ペットとして人気の子犬や子猫を三十数匹、一つの部屋で世話をするとしたらどういうことになるか。まず、少しして千差万別の表情の違いに気づくだろう。表情は推理と想像をかき立てるが、それは瞬時にかき消えるものでもある。表情は立ち止まらないものであると同時に、いくつもが入れ替わり立ち替わり視野を塞いでいくからだ。あるものは縦横無尽に走り回り、あるものは部屋の隅におとなしくしている。体ごとぶつけ合ってじゃれあうものたちもいる。一日、二日、三日と日を刻めば、おそらく全体の様相も変化をしていくだろう。餌の与えられ方しだいで、たぶん少しずつ秩序が形成されていく。

　保育園とか幼稚園、小学校の低学年あたりは、このような様相の延長上に想像して大きくイメージが狂うことはないと思える。言語によるコミュニケーションをあまり過大評価しなければ、まあ似たり寄ったりの世界である。

　先生はそこでは世話係である。危ない遊びを止めたり、ケンカを止めたり、引っ込み思案に手を貸してみんなとの遊びに誘ったりする。もちろん変化の絶えない全てのものの表情に心配り目配りをしながらだ。そんな仕事、やってみなければ分からないし、やればそれだけで充分に自分の心情的な作用がかつてない体験をしたと実感するはずだ。もっと言うと、普通人間が一生かかって経験する心的な摩擦の体験を、縦にではなく横に経験するものだと言ってもいい。深化ではない。ただ横に広がるばかりだから、そこからすぐに意味や価値を収斂して取りだしてみせることは難しい。

　軽く、そして不用意に「心的な摩擦」ということばを使ってみたが、それは目の前の命の群れの活動そのものを見て、いったい人間的なルール、約束事にそれらの命は馴致させねばならないものだろうかという問答が内心で引き起こされることから、そういう表現をしてみただけだ。

　一つの表情、一つの個性を追っていくだけで、宇宙の成り立ちから理解せねばならない思いがぼくの血管をつまらせた。まあこれは少し格好をつけて言っているに過ぎないが、一つの表情や個性の背後、背景の茫漠とした広がりに、ぼくは恐れをなした。それが三十から四十に近い表情と個性の群れである。それらと毎日対峙して耐えられるわけがない。その上理想とか完璧とかにはほど遠い社会に、それらの命を適応させるべくあれこれ講じて努めあげなければならない仕事なんて、今考えてもぞっとする。

　当面、科学の発達の恩恵を享受する層と疎外される層とが一触即発の形で推移していくのだろう。いずれにせよどんな国のどんな社会にせよ、教育はグローバル化された世界を再生産することに荷担するに違いないから、富裕と貧困の対立は激化する一方にちがいない。子どもたちの背景は複雑さを増していくのに、子どもたちはいつだって子どものままでいるに過ぎない。世界を占めている大人の時間が加速するとき、その時間から疎外される子どもたちはいっせいに奇声を発するに違いない。たぶん満たされた表情の、一瞬先の唐突さの中で。もしかするとそれは世界的な奇声の前触れなのかも知れない。

　自分は何だって問えば、魚類を経て植物にまで遡り、さらに粘菌類のような単細胞の原始的生物にまで遡って考えてしまいますね。進化の衣をはぎ取ってしまえば、要はそれだけのものだと思えます。それで、脳の働きの初源もそこに見えてきますものね。脳が存在しなくても、脳の働きの元になるものは見えてくるようです。進化はその働きをしだいに特化し、脳という特定の器官を作り上げてきたということができる。けれどもやっていることの大元は、もともとの始まりに出尽くしていたと言えばいえるのではないでしょうか。単細胞が人間の脳の働きにあたるものを細胞それ自体の中に併せ持っている。これは相当驚きでもあるし、しかしよくよく考えてみれば、それは当然だろうなと思える節もあります。全くの無から有が生じることはないですものね。生命そのものにしても、構成要素となる元素がなかったら誕生しなかったはずですし。

　生命の一つの目標は何かっていえば、極論すれば「継続」でしょう。あるいはそこに「拡大」とか「拡張」とかを含めて考えてもいい。人間のように平和だとか愛だとか平等だとかは全然考えてはいない。それはそれですっきりしていますね。しかし、人間的なそうした考えや思いというものもまた、生命自体の持つ「継続」の意志の枠内にすっぽりと覆われるものであるのかも知れません。でも、「継続」や個体及び種の「拡張」ばかりだと無味乾燥ですね。

　他の生物にも「遊び」はあるかも知れないのですが、人間のそれは特に際だって感じられます。人間という種は、「遊び」のために生まれたのではないかと思うほどです。こんなにたくさんの「遊び」を創出し、実践している生き物は他にはないでしょう。一番の無駄っていえば無駄なんだけど、ぼくなんかはここに初めて人間らしさを感じるし、「継続」や「拡張」とは違った意味合いの生命体の出現ではないかって思います。霊長類、ほ乳類の中でもそこは人間がずば抜けているところではないでしょうか。

　「考える」ことは「生命」のひとつの戦略として考えることはできるけれども、人間はそれ以上のことを「考える」ようになってしまいましたね。「遊び」にも通じることですが、時間的「継続」とか空間的「拡張」とか「生命」の存続それ自体を目標とはしない、新しい次元を獲得してしまった、あるいは獲得しつつあるように思います。

　生命誕生の数十億年前に遡り、これを数十億年の未来に向かって考えますと、もちろん当てにはならないことですが少しずつですが予測はできてくるのではないでしょうか。これをコンピュータの演算処理にかけたみたいなことにすると、未来の予測はもっと近似的なものになる可能性はあるのかも知れません。まあこれから何百年、何千年のうちにはそういう計算も試行されているかも知れないです。その時に、今がどうあればよいか、という問いに対する答えが、現在よりも少しははっきりしてくるのではないかなという気がします。そしたらまあ、依然として変わらぬところは変わらないのかもしれませんが、神話的な錯誤からは抜け出す契機が見つかるのかも知れないです。

　昨夜は数世代前のパソコンにワープロソフトをインストールしようとしたが、ＣＤが読みとれなくてできなかった。ＣＤドライブのどこがどう悪くて読みとれなかったものか、今日、カバーをはずしてドライブの接続を確認しようと思う。

　仮にうまく動くようになったとして、そしてスムーズにワープロソルトをインストールできたとして、たぶんこのパソコンをそんなには使わない。これに比べたら新式のものが２台もあるからだ。

　どうして眠っていたこのパソコンを使える程度のものに復旧させようとするのか、自分でもその動機がよくわからない。仕事を終えての帰宅後に、有り余る時間を何とか埋めようとしたものか、修復に「快」を感じるからなのか。

　どうしたって情感を呼び出せないそんな趣味的無償に没頭するほかに、その日のぼくはしたいことがなにもなかった。また何も意図しない無為でいることもできなかった。ああ、今のこの表出さえ、それと被さる行為にすぎないといえる。