もう「本当のことだけ」の興味に引きこもる生き方を試してみるほかに望むことはない

　川の流れの中に浮かぶウキを眺め、いつまでも水面を見つめていた。時折、蚋にさされる足を掻きながら、ウキが水中に引き込まれるのを待っていた。水の中では、大きな魚がねらいをつけていて、今にも餌のミミズに食らいつこうとしているのだと空想しながら。

　土手に生えた小さな木の、茂った葉で出来た影のあたり。または水草に覆われて、流れが緩くなったその下手のよどみ。糸を投げ入れては、期待して待っていた。

　その時の、ぼくの瞳はどんなだったろうか。生き生きと、実に生き生きと輝き続けていたに違いないのである。

　刻一刻と暗さが増し、時の経過が、呼吸と一緒に感じられ、周囲はすっかり闇に紛れそうになるその時、ウキは動き、境界を失ったどこまでも深い闇の底から銀の色が浮かび上がって、踊りながら目の前に近づいてくる。予期せぬ大物がかかったのだ。

　胸の鼓動を抑えながら道具をまとめ、急ぎ足で戻って家の戸を開ける。母親に獲物を差し出す。興奮で口ごもる私の顔は、たぶん私の心以上に心を表現できていたのではないか、そう、今でも思えてならない。

　家の前に、川幅三メートルほどの川が流れていた。ちょうど前にはコンクリートの堰があり、流れを堰き止める時にはコンクリートの間に板を差し込む作りになっていた。飛び石のように四ヶ所ほどの凸凹が出来ていて、よくそこを飛び跳ねて遊んだ記憶がある。

　川の向こう百メートルほどのところには村に一軒だけの商店があり、そこへ行くにもその堰を飛んで渡り、田んぼのあぜ道を突っ切って行くことが多かった。

　季節はたぶん初夏のことだったと思う。いつものように堰を越えて向こう側の土手に渡ると、一匹の猫の死骸が目に入った。一瞬目をこらし、それから、目を背けるふうだった。そして、よけるように小さく迂回しながら歩いて、たんぼ道に向かった。

　何日かそうしていると、だんだんと臭いが強く感じられるようになってきた。子ども心には、得体の知れない怖さがあって、まともに死骸を見ることは出来なかった。でも、あまりにも臭いがきつく異臭を放つようになったので、ふと死骸をうかがうと、腐っていく死骸の中にうごめく白いウジ虫の姿が目に飛び込んできた。意識が、「げぇっ」と声にならない声を出したと思った。

　その目にしたものといい、腐ったきつい臭いといい、記憶から消し去ることが出来ず、なぜか、今でも夢に現れては消え、夢に現れては消えしているのではないだろうかと想像されてならない。その光景は、私に何かを教えるでもなく、告げるでもなく、私にはそこから今でも何も読み取れはしない。ただ幾度も幾度も、思い出そうとしないのに、思い出してしまう光景のひとつとなっている。

　私の脳が切り取ったその光景は、写真のようにデータとして脳に保存されているのだろう。それに、「私」は、いっさい関知していない。にもかかわらず、時として蘇ってくるのはどうしてか。

　これらのことから、唯一、考えようとすれば考えられるかも知れないと思うことは、「生きるということ」は、案外こういう保存された感覚のデータに、奥のところでは左右されているのかなという思いだ。その時々の私の意識や意志を規定してきた、そう、かすかに思えると言ってもいい。

　それはもちろん、どんな根拠もないといってしまえばそうに違いないことで、この先、誰に語ることもなく、ただ相変わらず、ふと私は思い出してしまうことになるのだろう。そう思っているという、ただそれだけのことだ。