（だいぶ以前から律儀に毎年風邪を引き、仕事から帰っては床に伏しということを何日かくり返す。自分の中では倒れる限界が分からなくて、仕事を休んだ時はズル休みをしたような気分になる。ズル休みかそうでないか、そこの区別がホントははっきり出来ない。もちろん故意に、ズル休みしようと意識して休んだ時もあるが、案外こんなところで休んで休息することが標準ではないかと考えたりもした。いずれにしても、ぼくのように考えたりせずに、変調を来したらあっさりと休めるような環境になった方がいいと思う。）

（豪雪地帯では毎日の雪かき、雪下ろしに忙しく、ぼくが地元民ならミサイルからの避難訓練など軽薄に思うだろう。戦争ごっこをするくらいなら、本物の自然との戦いを手伝ってくれと言うだろう。だがここで言いたいことはそんなことではなく、この国の先人の偉大な精神についてだ。欧米とはまた別に、なかなかに深く広く、そしてどっしりと重い。）

　宮城内陸地震、阪神・淡路大震災、そして今度の東日本の大震災でも、ぼくはちょっとした時期の違いや場所の違いで大きな被害を受けることがなかった。宮城内陸地震の時は大阪に住み、阪神・淡路大震災の時には大阪での仕事を辞めて宮城に戻った直後のことだった。今度の東日本の大震災では地震に揺れる家にいて、倒壊の下敷きになるかと覚悟したが何とか免れた。沿岸の地域は周知のように未曾有の大津波に襲われ、多くの人命を海底へと呑み込んだ。

　振り返れば、７０年代の学生運動が盛んな時にもぼくは周辺に位置していて、うねりの波に丸ごと呑み込まれたというようにはならなかった。だが、周辺から中心部の様を目撃し、以来今日まで自分の目にしたことを納得できるように反芻し続けた。もちろん元来の怠惰や無知などが重なって、はっきりと納得できるまでには到っていない。

　いずれにしても、草を食む牛のようにぼくは反芻する。体験はなかなか消化しきれないということもあるが、ぼくは消化するのにひとよりも余計時間がかかるということもあるのかもしれない。それで、いつだってぼくは置いてけぼりにされてしまう。みんな何処へ行ったのかと気が気ではないが、それらの事象はぼくを捉えて放さない。

（他人が理解できない、とは太宰が小説に込めた叫びであり最終の言葉であった。さてその上でどのように折り合うかは、それぞれがそれぞれに努めているところのものであろう。わたしの中では、ここで「母と子の物語」が浮上してくる。言い換えると、内コミュニケーションの能力がみな違うということに直面する。つまり、人と人との関係は思い込みと思い違いが満載で成り立っていると言うこともできよう。先人の知恵は、そこから敢えて目をそらすことで共同性を保った。これは個の封じ込めのようにも映るがそれ以外の仕方では親和性を構築できなかったのでもあろう。このことは喫緊の課題でもあり得るし、永遠の課題だと言うこともできる。素直に言えばわたしにはまだよく分からない。愛憎、また恋愛や破局などの成り立ちが、だ。）

（言葉のない時代に人同士のコミュニケーションが無かったかといえば、あったろうと思う。また、年を重ねて、いちいち言葉にして物を言うことが煩わしく感じられる時がある。言葉の未来は、言葉以前に循環していくような気もする。）

（正月だからか、いつにもまして夜明け前の闇は深く静かで、まるで地球の全ての命が眠りについているようであった。新年２回目の夜警の朝のこと。新聞配達のバイクの音も、あるいはその他の、いつもなら聞こえてくる生活音も聞こえなかった。）

（もうずいぶん前になるが、ゴミの山が社会問題になり、テレビを通じて盛んに脅されたという記憶がある。さんざん脅された後には、結局は国民の義務が増えてそのまんま定着した。何か問題が起こるたびに国民の義務に転化されてきていて、国民の負担ばかり大きくなってきている気がする。行政サービスの名を借りて、政府が作る借金のために増税しなければならないなんてこともそうしたことの一環で、これからも何処まで膨れあがっていくのか分からない。）

（被災地のあちこちに記念館や記念碑など作る話が持ち上がっている。口を挟む気はさらさらないが、本当に個々の被災者の気持ちが反映されてのことか疑問だ。その手の発想は、個の領域において生じるはずはない。もし生じているとすれば、個的なところで人知れずそういう努力、苦労の作業は行われてしまっているはずだ。むしろそういうものの方が貴重だ。）

（東日本大震災で自然界の物理的な力のすごさというものを目の当たりにした。対するに、人間の側が発揮する力として現在も引き続き抗する力としての効果を表しているのは民間のボランティアだけだ。権力側に属する力は、どんなものであれ、後手後手を踏む。その違いはおそらくはその出処の違いに決定づけられている。わたしたちは、震災のような形で生活上に大きな痛手を蒙った時、国家的な規模と組織の力が本当にはわたしたちを治癒するようには発揮されないことを忘れずにいたいと思う。無ではないが有でもない。真の人間力が属するのは別の場所だ。）

（世の中にはもちろん楽しいことはたくさんあるだろうが、突き詰めると、意外にも日向ぼっこのようなささいな楽しみが動植物にも共通にあるような気がした。これでぼくら人間が満足できるかというと疑問だが、動植物にとっては根源的といっていい楽しみの１つに数えられるのではないだろうか。勝手な想像だけれど、そういうところで満足できないこと、そういうことに気づかないことは寂しいことだという気もする。）

（夜半、各棟の窓の施錠確認のため懐中電灯の光りをあてながら息を弾ませ歩いていると、隣り合う棟の中間の上空に満月が見えた。一瞬、目をそらすことが惜しくて、懐中電灯の明かりを月に向け、さも施錠を確認しているかのように同僚の目をごまかした。漆黒の中に冴え冴えとして、とても美しかった。）

（小学の下学年の頃、友だちの家で大きなカリンをもらい、戦利品のように得意顔で持ち帰ったことがあった。カリンを知ったのはその時が初めてで、馥郁たる香りをその場限りのものとはしたくなかったのであろう。今年、勤務先でカリンの実を見つけ、思わず１個をもらい車の中に置き、時々実に触れて香を楽しんでいる。ちなみに、ぼく以外にカリンを持って帰る人はいないそうだ。）

　「蓄積」は末端の神経や毛細血管のように展開してきて、それぞれの先端からさらに枝分かれして行くだけなのだろう。共通の場所からはどんどん遠ざかって行く。例え息づかいが聞こえるほどの隣同士としてそばに並んでいても、何も通じ合わないことがあり得る。

（巡回で落ち葉の深く重なったところを歩くと、絨毯の上を歩くようなふわふわの感触がある。ひたすら歩くだけの巡回の単調さの中でも、この場合は「足」がということになるが、「楽しもう」としているんだということが分かる。ぼくの場合はこの「分かる」ということがずいぶんと遅れてやってくる。）

　幼児教育の無償化で、議員たちは票が集まると浮かれ、両の腕から愛するものをもぎ取られることを知ってか知らずか、負担が軽くなって清々することばかり思って、世の親たちも喜んでいる。本当にそんなんでいいのか、親たちよ。早くから子どもは社会に取り上げられ、家族のものではなくなっていく。子どもは本当にそんなことを望んでいるものだろうか。国家ってやつは戦時も平和時も変わらず、親の腕から子どもをもぎ取って行くものだ。それはもう歴史がそう進んできたのだから後悔しても始まらないが、何もそれを早めることはないじゃないかとぼくは思う。それでなくても現在は家庭愛、家族愛を育む時間は短い。基本的な生活習慣から道徳観までも埋め込まれ、子どもは社会が求める姿に育成されていく。上手く行くのは社会が要求する方向に、従順に付いていくことの出来る親がいる家庭なんだということは分かりきっている。つまり、親が一緒に教育的な共同の幻想に同致することを余儀なくされるって話なんだ。

　この問題に関する関連の法案は、さほど議論されることなく静に成立して行くに違いない。だが、人間の初期の成長段階に関し、とてつもなく大きな問題が内在すると同時に、目の眩むような大きな転換点であるということもここでは言っておかなければならないと思える。家族の宝を共同性に献上するようなもので、こうなればただもう誰もが目をそらさずに、今後に立ち会っていかなければならない。そこで、一本の釘が胸に打ち込まれてあることを知るのだ。

（買い物の途中、季節感あるものを探したら、干し柿とオーバーコートが目に入った。２句目の少女たち二人は、小学２年生くらいに見えた。危ないと思ったが、そんなにしてまで友だちと自転車乗りして遊びたい気持ちも分かる気がした。「遊びをせんとや生まれけん」である。）

（葉を落とし、裸になった街路樹を見ていると、生物進化の系統樹が思い浮かんだ。ぼくらはほ乳類の枝の、さらにその先端部分ということになるだろうが、全体から見ると細くそして末端に位置していて頼りない感じがする。それでも、枝先近くに星が見えて、何か救われる気がした。人類が、希望となればいいなと思った。）

　ここで何が言いたいかというと、働くことや生活することは人間の基本になるということで、人間が植物でも動物でもない証になるかと思う。安藤昌益の「直耕」は文字通り直に耕すことであり、農業そのものということになってしまうが、これを働くこととか生活するとかに拡張して考えると、現在にも通用する概念に変容できる。

　安藤昌益は「直耕」を人間の基本の生き方と考え、ここから逸脱していく生き方を全て否定した。なかでも釈迦をはじめとする聖人、仏教や儒教やほかの自然思想の考えや教えを激しく非難した。みな、他人が働いて収穫した食物を掠め取って自らを生かしているからだめなのだというのが非難の骨子である。ここは捉え方が難しいところだが、働くことを一次的な働きと二次的次元の働きとに分けて考えると考えやすい。あるいは肉体労働と頭脳労働とに分けて考えてもいいが、いずれにしても安藤の捉え方とは多少ニュアンスが違ってくることに留意しておく必要がある。

　結局、安藤昌益が言おうとするところは、人間は働いたり生活したり以外に何もするな、何も考えるな、それが人間にとって一番の価値ある生き方だからということになるのだと思う。人間の価値ある生き方は基本そういうもので、それ以外はみな価値からの逸脱で、堕落なのだということだ。

　これらは現在の常識から言うと、とんでもない暴言であり、気違いじみた考え方ということになるかも知れない。とてもまともに聞く人などいないであろう。逆に昨今の社会的な風潮では、働くこととか生活の細々したことから逃れていこうとしたり離れていこうとする傾向が覗われる。つまり真逆のことを言っているかのようだ。

　わたしたちは先を競うように知識を詰め込み豊かにすることがいいことだと思いこんでいたり、アクロバティックな身体能力の開発をいいことのように思い込んでいる。またそういうところに価値があるのだとも思っている。安藤の考え方に依拠すれば、それはそうなって行く人間の自然過程に過ぎず、価値では無いということになる。

（最近は高齢者関連のニュースが多く、先行きを悲観しての痛ましい事件もよく耳にするようになった。痴呆症、老老介護など、ぼくにとっても他人事ではない。しかし、年を取るということは、悪いことばかり、暗いことばかりではないんじゃないだろうか。それが何か、まだはっきりと見えてこないが、まだまだこれからだぜって思う。また、多くの高齢者たちにもそう思ってほしいと考えている。）

（「すたこらさっさ」の響きとリズムが好きで、時々頭に浮かぶ。元々は太宰治の小説の中の、女性のあだ名である「すたこらさっちゃん」から来たものだ。小説の中味は忘れたが、「すたこらさっちゃん」とそこからの「すたこらさっさ」が妙に心に残るものとなった。）

（大学祭の２日間は台風直撃の直中に行われ、盛り上がりに欠けたのではないかと心配だった。実行委員たちは準備のために、構内の施設である会館に泊まり込みでがんばっていた。その会館で大学祭の終了後反省会をかねた打ち上げが行われ、巡回時に前を通ると賑やかな笑い声が聞こえてきた。成功や失敗とは別に、学生たちは精一杯の努力をし、充実した手応えだけは感じていたものと見える。内心で『よかった、よかった』と胸をなで下ろすような気持になった。それでよいのだ。）

（日本列島を縦断する台風と、以外につまらない結果に終わった総選挙との中で、つまりは中心に向かって歩くほかにぼくらの選択肢はないように思われる。そして、では中心はどこなのか、それを探って見つけ出すことが先ずは大事なことなのだろう。それぞれがその課題に立ち向かうことはそれほど困難なこととは思われない。）

　ぼくの体にはそれぞれに人間の部分と動物や植物の部分とが併存し、あるいはまたそれ以前の初期生命のうごめきもあるようだ。心もまたそれらの各部と繋がっていて、人間的な心とか動物的な心、植物的な心の本源となり、それらを総称して心と呼んでいる。

　体も心も、自動でスイッチや変速機がスムーズに切り替えられて動いているために、ぼくたちは各部を行ったり来たりしていることに気づかないでいられる。つまり、「自分」は「自分」だと思っていられるわけだ。普通はそれで支障がなくいられるはずだが、どうも今日の時代ではそう楽天的に考えてばかりもいられないようだ。

　ところで、詩も短歌も俳句も、一般的に職業的に専門家というべき人たちがおり、それぞれ詩人、歌人、俳人などと呼ばれている。そこにはまた専門の集まりとしての詩壇や歌壇や俳壇がそれぞれについて結社とか協会とかの名で散在しているようである。おそらく、目指すところは大きく見れば皆同じで、「文学」的な質の向上であり、また一般への普及でもあるだろう。ただそこに方向性などにおける微妙な差異というものがあり、その限りにおいて、いくつかに分かれて派というものが形成されてしまうことは他の分野、領域においても見られるもので致し方ないことのように思われる。

　唐突に、しかも極論をあえて言うならば、現在の詩の世界も短歌や俳句の世界も、さらにもっと言えば文学及び知の世界の全てが、それぞれの世界の占有、若しくは独占の世界のように思われて仕方がない。つまりいずれの分野、領域も広い裾野を持ちながら三角の頂点に向かって高度化されるように仕上がっていて、そして閉じているように見える。わたしのように生活の現場に足をおいてものを考えようとするものには、どこかなじみにくく遊離したものに感じられる。そうは言いながら、もちろんわたし自身が、生活者に返せということを実現できているわけでもなければ、その端緒を見つけられているわけでもない。一般的に言って知は無知や非知から無限に遠ざかっていくことが自然の過程として認められるが、芸術一般についても同じことが言えるのかも知れない。けれどもいずれも発生の当初は一時的な基盤を心身にとっての身近な周辺生活から掬い上げ、そしてまた周辺生活に還元したものであったはずだ。その根本は、忘れられていても現在でもそれぞれが存在することの根拠であることは否定さるべきではないことのように思われる。

　いくつもの約束事や技術、技巧を積み上げて屹立する世界は、極限においてその母胎であるべき場所から遊離し、ついには消失すべき運命にあるのか。わたしなどには理解できないところだが、消失させるには惜しい気がする。そして本当は積み重ねられてきたものをガラガラと壊して、一からやり直してみたい夢想の誘いを、わたしは密かに抱き続けている。もちろん、こんなことを書くことは大ボラを吹くことと同じことだから、灼けるような羞恥を伴わないではおられない。そして確かに己を恥じながら、それでもわたしは書くことをするのだ。

　歌は文字に書かれるようになってから、いっそう貴族などの教養という側面を担うようになり、また文学的な発達の過程を進むようになった。ある意味生活住民からはかけ離れた道を進んだと言える。それもしかし、現代においては新聞の投稿欄に顕著なように、一般の庶民にも親しまれるようになり、言ってみれば歌が先祖返りしたと見られなくもないようになっている。高度に洗練された過程を経てきてのことだから、多少取り澄ましてはいるが、ごく普通の生活者に、歌と言うよりは「文学」が根づいたということをこれらの事実は物語っている。

　そもそも文学などというものは、貴族や武士をはじめ、金と暇を持つようになった町人などに愛好される教養的な玩具だったと言ってよい。それがごく一般の普通の生活者にも行き渡ってきたのだから、時代というものが進むにつれよくなっていくことの側面をこのことは象徴するものだとも言えそうだ。

　ところで、歌の発生の初期を考えれば、いわゆる俗謡と呼ばれる謡いものらしきものがまず民間に起こり、それらのうちから一部洗練されていったものが次第に和歌の形へと昇華を遂げたと考えられる。さらに変化や洗練を重ねて今日の短歌、あるいは俳句といったものが出来上がっているわけだから、初期からすればいろいろな意味で高度になっていると言えよう。それを今日の生活者は高度という意識もなく読み且つ書くわけだから、生活者自身のレベルも昔の人にくらべたら相当高いものになっているはずだ。もちろんご当人たちはそのことをあまり意識しないだろうが。

　路上でも家の中でもいいが、わたしが一人でいて、ふと「世界」に耳を傾けたり目を凝らしたりする瞬間があるとする。わたしの場合はそんなことをしてもちっとも「世界」を読み取ったり聞き取ったり出来るわけではないのだが、そんな時のわたしとこの「世界」との関係は、どこか胎児と「母親」との関係に酷似しているように思われる。

　胎児にとっての「世界」は、その時わたしが「世界」ととらえる「世界」とは異なり、母親が「全世界」であるほかはない。羊水の中にいて胎児は四六時中、全環境としての母親の身体及び精神の変化に神経を集中し、あるいは平穏の中に包み込まれて微睡んだりしているのだろう。

　胎児が環境としての母親の変化を、心臓の鼓動や血流や、血の中に含まれる分泌物など、また温度的な変化などから感じ取るように、母親の体内から外界に産み落とされたわたしたちは今度は環界としての「世界」の中に、その変化の兆しを探ろうとする。それはいわば胎児体験の「反復」とも言えるものだ。

　わたしたちにとって、わたしたちの「世界」も同様に、存在としてのわたしたちを祝福するものであるかよそよそしいものであるかのどちらかとして存在するように思われる。わたしたちはその関係が良好の場合は維持することに努め、支障があると認められる場合には繰り返し改善の道を模索するもののように考えられる。

（闘って血を流す革命というのはいらない。根源的かつ真の革命者は民衆それ自身だ。現在の世界的不安や、ある意味での末期的症状は、逆にそのことの真を象徴する出来事の諸般という気がする。またわたしたちに覚醒をもたらす前触れのようなものだ。）

　何かを知ろうとする時に、わたしたちは言語を媒介としていることが多い。もちろん先に述べたように、ふだんの生活では空気を読むとか気配を感じ取るとか、推測・推察・類推など、必ずしも言語化しない領域で考えるということを行っているに違いない。今のところまだ上手く説明できないが、わたしたちは知るということのために、言語の領域まで浮上して把握しようとしたり言語以前の状態で何かをつかむということを並行して行っているという気がする。

　言語が出てきたついでに言えば、個人が言語を獲得する以前、つまり乳児期及び胎児期には言語での理解や思考、あるいはコミュニケーションも成立しない。そこでは察知やそれに類する形式で代替されるほかないように思われる。

　胎児や乳児は母親との接触において、言語以前の交流で接触している。それは動物に始まり、遠くは植物が気温の変化を感知するように外界を識別する様式に酷似する気がする。わたしたちは人間の精神作用が動植物とは比べものにならないほどに発達したと時に豪語するが、それは本当だろうか。わたしには、人間の精神作用の基底にも、動植物に通底する感知の機能が根源的に働いているという気がしてならない。言葉を換えていえば、わたしたちの精神には植物的な側面も動物的な側面も痕跡として保存されており、、さらに言えば人間的な側面が付加されているのだと考えたい。

　ふだん、わたしたちの思考は推測・推察・類推・邪推などを反復しているが、１つの例として男女間に恋愛感情が発生した場合を考えると、それはおそらく例外無しに錯覚や誤解や勘違いなどから成り立っているように思われる。そうして、恋愛の成立の初期においてはお互いの勘違いが成立の条件として必要とされているとさえ言いたくなるほどだ。

　わたしたちには他者の内面を正確に把握する術がない。自分については慎重に内省したり確かめたりなどを繰り返し、どうやら本当に好きなのだと理解することも出来るが、対象となる異性が本当は自分のことをどう思っているのかについてはどこまで行っても確証が持てない。持てないが、個々に、『こうではないか』と結論する地点はありそうに思える。それは「察知」という言葉が意味するところのもので、わたしたちはそれぞれに精度の違いは持ちながらその能力を発揮しているものだと考えることが出来る。ところで、冒頭に述べたように、わたしたちの能力としての「察知」は本来的に錯覚などから成り立っている。「話をする時にあの子が上目づかいにぼくを見るのは、きっとぼくのことを好きだからに違いない。」などというように、自分勝手な妄想のようなものから、恋愛は始まりもし、また挫折したりもする。

　ここでは、恋愛の機微や錯覚などについて考えたいわけではない。わたしたちが典型として考える恋愛時にはもちろん、毎日の生活の全ての時点で同じように「察知」をくり返していること、そしてそれがおそらくは誤解や錯誤などから成り立っているだろうことについて、あらためて注意を喚起しておきたいのだ。

（空気が澄む秋の、また快晴の夜はたくさんの星が見える。一昨日から句にしようと工夫しているところだが、上手くいかない。今日も試作してみた。空の向こうに宇宙が広がっていることは現代的な認知だが、ぼくらの生の視覚ではそのようには映らず、時に平面の画像のようにとらえられる。感覚器の受容と脳の中の了解の機能は、あまりに知識と隔たっているために上手くかみ合わない。それやこれやを全て込めてみたいのだが、・・・。）

（満天の星空にしばし見とれていると、真実は黒いラシャ紙のようなものに針で穴を開けて星を作っているのではないかと思うことがあった。もちろん、そんなことはあり得ないことだと百も承知しているのだが、そうイメージしてみると、つまり星がその向こう側から漏れる光ということになり、空全体を引きはがしたらいったいどういう光景に出会うことになるのかと想像が膨らんだ。まばゆいばかりの黄金の光りか、はたまた浄土とか天国と呼ばれるような光景か。）

（虫たちにとって、自然の猛威は核の脅威どころではないんではないか、なんてことを思いついて作してみた。毎年、毎月、あるいは毎日たくさんの犠牲を出しながら、翌年、翌月、あるいは翌日、虫たちは何食わぬ（？）顔つきで営みをくり返している。それに比べるとぼくらの社会は軟弱なのではあるまいか。ぼくは少しだけ見習ってみたい。）

（精密機械を超えるシステムを持つ生命が向かい合うと、ほかの因子が自動で立ち上がってきて、互いのシステムに誤差をもたらすことはありそうに思える。これを解析し、これに対応していくことは相当に大変なことだし、やがて不可能という臨界点に到達することは目に見えている。人間はこれを克服できるのだろうか。克服するとすればどのようにしてか。）

（最近、仕事がら（夜警）、朝焼け、夕焼けに出会う。８０近い先輩はそのたびに「きれいだなあ」と呟くが、ぼくはその色が血の色じみて見えてきれいだとは思えない。ぼくはもう少し、黄色がかった橙色に近い方が好きだ。そういう色の方が不安にならない。）

（昨日、ホームに入居している母と別のホームに入居している叔母とを見舞いに、ひとりで栗駒に出かけた。勤務あけの朝８時頃に出かけたのだが、天気もよく、あちこち美しい田園風景を目にしながら快適にドライブが出来た。

　以前よく通った大和町の農道を走り、高速道路の入り口近くで人家があるところの車道のやや斜め両脇に、一方に秋桜、もう一方に向日葵が共に花を咲かせていた。もちろん即座に『夏と秋とが一緒になった光景』を見つけた気分で、ついうれしくなったことを覚えている。これが偶然なのか、住人の粋な計らいであるのかは分からない。

　栗駒についてもそうだが、たんぼ道や山道を走っているとたいてい農家の近くにはいろいろな花が植えられていて、生活に彩りを添えていることがわかる。おそらく自分たちのためだけではなく、家の前を通り過ぎる車の運転者をもてなす心遣いの意味あいも持つのであろう。ここに、そっと感謝を置いておく。）

（不倫がバッシングされているが、正気かねと思う。褒められたことじゃないかも知れないが、それにしてもつい、みんな嘘をつくなよと言いたくなってしまう。紫式部が源氏物語を書いた頃の時代の人々でさえ、自分の欲心にきちんと正面から向き合うことが出来ていたように思う。今日ではそれさえ出来ない、しようとしない。もちろんこれはメディアが作りだしている世界に過ぎないことは分かっている。それに反応するというのもおかしなことといえば言えるかも知れない。）

　わたしたちの存在は、「いま、此処に、在る」ことを源基とする。時間的であり、同時に空間的でもある。時間的という時、そこに受容と了解作用が起こることを意味し、空間的という時に、空間的な識知や関係性が生じることを意味する。おそらく生命的な物は全て共通して、この空間性と時間性とから成立していると見なすことが出来る。これ以上の微細な把握も不可能ではないが、現在のわたしたちにとってはあまり意味が無い。

　さしあたって、動植物を含め、わたしたち人間も、その存在の仕方や生きることの根底において、了解作用と関係づけを基礎・基本として行っているととらえられる。つまり、あまりにも本質的に言えば、ただそれだけが生きることだと言うこともできる。そして、こう言ってもよければ、ただそのことの繰り返しがわたしたち生あるものの生涯ということもできる。しかも、そのことは生命の属性であり、そのこと自体は自動的であるから、わたしたちは気に止めたり意識的である必要も無い。つまり勝手な作用で働きなのである。

　さて、ここまでの面倒な部分をはしょって考えてみれば、いわゆる生あるものがどのように生きるものであるかと問う時に、単純に考えれば空間の把握とその了解の元に自己の行為を決定づけることと言うことができる。これはもっと上手い、あるいは精緻な言い方も出来るだろうが、先ずはわたしにとっては十分である。「なあーんだ、生きることの根本はごく単純じゃないか」。そう考えて肩の力を抜くことが出来るからである。みんな、草や木や虫や鳥や獣も、そして知識人や芸能人やあらゆる人々も、さしあたって同じだと考えることが出来る。しかも、このスタートラインはいつでもついて回り、わたしたちの存在の根底に居座り続けるものである。つまり、現在、生あるものは、本質的に言えばそうした作用と働きを根底においてくり返しているのだ。

　わたしはらっきょうの皮むきのように、生きるとは何か、人間とは何かを、「本質」に沿って考え続けてきた時に、このような考え方に出会い、その延長上に考えて、だいぶ気が楽になった。ここまでのことを「本質」とするならば、重く受けとめるべきはこの「本質」に関わるもので、その他のことはさしたる重要性を持たないと思えるようになったのだ。容姿や記憶力や資質、あるいは貧富や友人の多寡などという、ある意味でわたしたちを悩ませ苦しめ、時に己を卑下したり傷つけたりする原因となるそれらは、少なくとも生あるわたしたちにとって「本質」的なことではなかったことが理解された。もちろん、そうしたことに悩むことがわたしたち人間である。同時にしかし、それはわたしたちにとって「本質」的な事柄ではない。そう考えることは必ずしも全ての悩みや苦しみからわたしを解放することにはならないが、そこに向かって立ち向かうわたしを鼓舞してくれる。それは、本当をいえばささいな人間的な悩みや苦しみに過ぎないことを理解させてくれるからだ。植物や動物は泣き言を言わない。力尽き果てた時に黙って死ぬ。敵わないなあと思う。そしてこの心身の力尽き果てるまで、生きて働き、考え続けたいと思う。

（まだ詰めて考えなければならないことだが、この先はうつむく人にも一緒に考えてほしい。つまり、生きるということについて、今に流布されている考え方というものに必ずしも従う必要は無いとぼくは思う。頭上の雲を取り払うように、ぼくらを窮屈にさせる嘘の考えは皆吹き払ってしまえばいいのだ。とりあえずぼくの考える端緒の一つを。）

　一口に男と言っても、男性度８女性度２の割合もあれば、男性度４に女性度６の男もいる。女性もしかりで人間存在は多種多彩なのだ。一般的に男女を分かつ基準は性器で識別されてきているが、それだけではどうも説明しにくいことが多くなった。

　人生の成功と失敗、幸福と不幸の問題を考えても、現在という時間においては二分法では間に合わないような気がする。そういう捉え方よりも、それこそ「多種多彩」な在り方としての側面から考えてみると、とりあえず「失敗」とか「不幸」とかのイメージが薄まったり消えていくという気がする。つまり窮屈な倫理性から少し解放されるように思える。　人生に失敗や不幸はない。ただきみは多彩な在り方の、その一つの在り方というものを体現しているだけであって、それを社会は失敗とか不幸とかのイメージで上塗りするだけだが、そんなイメージは、はっきりと言えば今此処だけのものだ。そんなことで落ち込む必要はないと、ぼくはぼく自身に、そして若い人たちに言っておきたいと思う。

（未来は暗い。そういうイメージを払拭して、明るく楽しげなものにしたい。すると、何を残して何を残せばよいのかを考えればよいことになる。さらに、そう考えると、現在の自分のありようがどうであればよいのかも見えてくるようになる。ぼくらの年になると、もうそれをどこまで続けていけるかだけだ。）

(ここ宮城の今夏の記録的な日照不足は一ヶ月を超える。玄関先に張った蜘蛛の巣にも、小さな虫がひとつかかったきりで、それが風に揺れてとても侘しげである。そろそろ米の実入りの少なさがニュースになるだろうと心配される。）

（今年の夏はほぼ一ヶ月にわたる長雨で気温も低かった。老いては過ごしやすかったとも言えるが、こんな気候では心も生活もいっそう単調であるほかなかった。そう考えたところで、いや、これは気候のせいではなく、老人一般の心象なのかも知れないと思った。ぼくも、そういう期にさしかかったということなのだろう。）

（反復という概念を考えた時に、その初発は胎児の母親からの分化、分離の過程に求めるほかないように思える。そうして、以後は、その折の関係と了解の形式を反復するという理解になりそうである。もしも個人の生涯も、あるいは人類の歴史においてもそうだとするならば、わたしたちの日々の営みはいったいどういうことになるのだろうか。ここでは、留保という形でただ提示してみるだけだ。）

（半分ふざけたやりとりと見えていた北とアメリカの関係は、いまや一触即発の緊張関係までに発展した。日米韓北（この並び順はどうでもよい）の国民を、この危機的な地平にまで運んだ責任はいったい誰にあるのか。どの国のトップも全てアホ面に見えてくる。もちろんこうしたトップ連中の誰も、核の矢面に立つことを考えてもいまい。いつも安全な場所にいて戦況を見つめることしかしない連中だ。）

（昨日台風が接近し、うねるように風が吹き始めた。ふと眼下に一匹のダンゴムシが見たが、ふだんとは違い、どこかあたふたとかけずり回っているかのように思えた。狭い範囲を行きつ戻りつするその姿は、目的もなくただ徒に動き回っているだけのようであった。一瞬、心配性の老婆の姿が重なって見えた。虫たちも異変を察知して、避難でもするつもりなのか、と、そんなことを思い起こしながらの作である。）

（ひきこもりは悪くない。いじめは無くならない。相も変わらずそんなことを思う今日という日。ぼくは引きこもって戦う。大人だってイジメに屈する時がある。大人になってもイジメに屈しないためには、おそらくはそれ相応の修練が必要なのだ。）

　誰にも与えられた一日の２４時間は、誰もが使っているように使う以外にない時間である。仕事をしたり、家事に追われたり、合間をみてほっと一息ついたりする時間としてほとんどは費やされる。２４時間のうちの８時間を睡眠に使うとして、あとの１６時間にぼくたちの持ち込める時間というものはほとんど予定されていない。

　もちろん、仕事を放棄したり、家事を放棄したりすれば時間は作れるが、それでは「みんな」から離反してしまう。そこで、２５時間目を作ろうとするわけだが、一番手っ取り早いのは睡眠時間を削ることだ。理想としては、たとえば５時間で８時間分の睡眠内容を消化することだが、これはなかなか理屈通りには行かない。

　ほかには、１時間の中の４分ほどをかすめて自分のものにしてしまうという方法も考えられる。そうすると、１６時間の中で約６０分を浮かすことが出来て、２４時間の中で２５時間目を作れる計算になる。もちろんこれも理屈通りに行くものではない。

　いずれにしても、無いものは自分で作っていく以外にないわけで、ぼくはこれまで、上のようなやり方をごちゃ混ぜに自分の時間（２５時間目）というものを拵えてきた。そこで考えてきたことは貧相だが、そもそものスタートはそういうところから始まらなければならないとぼくたちは考えてきたのである。

　学園では朝晩に猫を見かける。野良猫か飼い猫かぼくには見分けがつかないが、２、３匹のいずれもがあまり上品そうな毛並みではない。彼らはしかし、あまり悪さをするようでもないし、校舎内に侵入することもないので、夜警のぼくらもあまり気に止めない。

　猫たちは、単に何かよいことがないかなとうろつき回っているに過ぎないように見える。その姿や行動が、どこかぼくの日頃の、頭でしているうろつき具合に似ている気がする。「何かいいことないかな？」「楽しいことがないかな？」と、ぼくは毎日探すのだが、ほとんどは見つかることはない。仕方なく、ぼくはタバコを吸ったり、冷蔵庫の飲み物を出して飲んだりするのだが、このことは小さな「いいこと」であったり「楽しいこと」のようにも思えるが、はてさてどうであろうか。

（勤務する学園内には珍しい山野草をはじめとして、いろいろな樹木も見られる。今はしかし宮城は梅雨の真っ盛り。連日雨模様で蒸し暑く、緑を楽しむどころではない。特に校舎内はサウナ状態で、うんざりしてしまう。毎日汗をふきながらの巡視巡回ではへとへとになり、暑さにうんざりするあまり、繁茂する草木にもうんざりが乗り移ってこんな句になった。）

（山を切り開いた高速道路脇の斜面に見かけた。一面緑だらけなので、白い花はすぐにそれと分かる。色といい姿形といい、強く主張しているわけではないが、目立っている。ほかの草よりほんの少し丈が長く、そういう咲き方をしているところがどうしてなのかと気になる。）

（６５歳のぼくと同期の新人が、８０間近の先輩にくり返し叱責を受け、辞めてしまった。ぼくを含めての高齢者３人はいったい何をしているのか。こんな実態では誰も長生きなんか望まないさ。高齢者、ファイト。自分、ファイト。）

（武田邦彦がブログで、幸福を統計から語っていて、それを聞いて違和感を覚えた。たぶん統計学的にはけして変なことをいっていないのだろうが、語る主体の核のところでこちらをイライラさせる何かがある。それがまだ上手くつかめない。）

（無季です。ど素人のぼくには五七五は制約に感じないが、季語は窮屈なものになってしまう。また、短歌や俳句は生活場面のあちこちでついリズムを刻んでいることがあるが、詩については机やテーブルの前に坐ってでないと作れない。そういう違いがある。この２作は茶碗を洗いながら発想した。新聞の俳句や短歌の投稿欄が継続するのは、たぶんこういうところも関係すると思う。つまり実生活との密着度が非定型の詩よりも高いということが理解される。）

（この年になって仕事と家事の半分をやっていると、それだけで大変。どちらもおおよそ同じことの繰り返しだが、特に茶碗洗いは心に我慢と忍耐の文字を浮き上がらせながらやっている。つまり、どこかにそれをすることが不毛であり徒労であるという捉え方をしているんだと思う。それが、『嫌だなあ』という思いを運んでくる。『いや、そうじゃないよ。これは金のかからぬ修行なんだよ。』と自分に言い聞かせながらでないと、ぼくの場合は続けていくことが難しいようだ。）

（戦後の復興は、危篤に陥った人間が見せる奇跡的だが一時的な回復のようなものではなかったか。それが過ぎてみれば、依然としてこの国が負った本当の傷口、またその重傷の度合いが見えてくる。経産省の若手次官たちの立ち上げたプロジェクト「不安な個人　たちすくむ国家」の題にそのことは象徴されている。だが、この先長い療養生活が待っていることは次官たちには自覚されていないかも知れない。）

（現在社会の風景は、評価は別として、敗戦後の最後の場所という気がする。そして、なんだ、戦後からここまでの歩みは日本的な遺産の全てを食い尽くしてきただけじゃないか、それがここに来て皆無になったんだ、という気がしている。別に悲観するでもなく、いっそせいせいして、誰にも気兼ねすることなんかないやと思う。英国の東インド会社によるインド支配と同じように、アメリカ、ヨーロッパによって日本の近代化は想像以上の発展を遂げたが、その裏で日本社会は完膚なきまでに破壊された。と、ぼくは考えている。）

（不快なことがあり、深夜まで怒りさめやらぬところ、眠りに入ろうとすると急に雨脚の早まる音とともに雷が鳴った。ちょうど頭の上であるかのように鮮明に聞こえ、少ししてどこかに落ちたかのような激しい音響が聞こえた。自然は恐ろしい、そんなことを思って目を閉じていたら知らぬ間に眠ってしまった。）

　歴史的に見れば、樹木の幹や根に該当するものは、生まれ、育ち、食を求め、あるいは異性との間に子を生み、老いて死ぬという生涯の繰り返しということになるだろう。その他のことは枝や葉や花ということになり、文明や文化といわれるものの諸々の産物はそれにあたる。

　あまりにもありきたりに見える生涯の繰り返しについて、わたしたちはそれがわたしたちの生涯にわたる、幹や根といった根幹にあたるものとは認識してこなかったかも知れない。しかし、例え時代によって様式や形態に変化は生じても、根幹そのものに揺るぎはない。この植物性から動物性にかけての、いわゆる生き物としての生涯の過程は普遍のものであり、わたしたちはこれを免れない。

　明確に言い切ってしまえば、多くの人々の生涯の過程の根幹にあたる部分をより豊かにし、そしてまたその過程におけるさまざまな障害を克服する人間的などんな営為や思考もわたしたちにとっては歓迎すべきものなのだ。このことをまた逆向きに言えば、そのことに抵触しないどのような政治、経済、文化などの人間的な諸活動も、枝葉の賑わいというほどの意義しか持たないことは明白と思える。もちろん幹や根のない枝葉はあり得ないし、枝葉のない幹や根だけというのもつまらない。幹や根が大きく太くなれば、枝葉もまた豊かに茂り、花や実もまた賑やかさを増すことは考えるまでもない。わたしたちはこうした意味での真の豊かさへの志向を怖れるべきではない。また、大胆に追い求めることを恥ずべきでもない。なぜならその希求があらゆる存在の共通の希求であることに思い至り、やがて人間はその希求を手助けすることを次の課題にしうる可能性を潜在的に秘めた存在と言えるからだ。わたしはこのために、書くことを止めない。

（人の生涯において成すべき事は、そんなに多くない。呼吸する。働く。飯を食う。そういうところは動物器官と植物器官が連携して何とかやってくれるものだ。感じたり考えたりでそういうところを邪魔するようなら、かえってそのほうを変えた方がいい。主客を転倒してはいけない。）

　アイドル歌手として一世風靡したジュリーが、現在はメディアからは距離を置いたところで地道にライブ活動をしていると聞く。だったら活動期を過ぎたわけでも「余生」を送っているわけでもないと思う。かえって今こそが本当の活動期に入ったと言えるのではないか。

　世間一般に流布される活動期は、主に経済活動を主とした時期で、その時期を人間全般の活動期としてしまうのはおかしい。子どもの生活も年寄りの生活も、成人の日々の生活よりも軽いというものではない。成人期のそれはかえって社会に拘束され、また社会の影響を受けやすく、へんにねじ曲がったものになることが多い。その意味では人間本来の活動期は子ども期と老人期にあると考えるほうがまだましだ。

終活だなんてもっともらしいこと言うきみのあざとさ猫の媚態や犬の献身無へと逃げ込み実態のない悲劇へ異常と正常の境界へベットを持ち込んでそんな暮らしに嫌気がさしただけなのに弱気が忍び入っただけなのにそれまでのことがいかにも何事かであったようにけじめをつけたがるそれが現代詩かふざけたこと言うなそんなものみんな言葉をあきらめた無名の生活者の無言によって正体を明かされてそして遠く地平線の向こうに放物線として破棄されたそっから先じゃないかきみのもてあそびに過ぎない言葉の終活はなのに疲れ切ってボロボロになってもういいやと妥協して戦いから帰還して帰還兵みたいなもっともらしいそぶりの枠におさまりかえって記念写真で決めポーズしようとしている帰ってくるなこっちの世界へそうして野垂れ死んでしまえ枯れ草が腐れ切った草原のベットで今更かしこまった僧のように終活だなんてつぶやいてみせてもそんな都合のいいこと誰がさせるかきみの戦いに終わりなんてないきみの言葉は人間嫌いの旅人が旅するように旅の途次に倒れ虚空に片手を差し上げて未完に朽ち果てるのがふさわしいそれが引き裂かれた境界に陣を張ったきみの宿命ではないか無名にたどり着く道のりではないか