意識編

　表現の意志や意識の前に初動や初源はあるらしい。わたしたちが今とっさに動こうと意識した時には、すでに脳からの指示や指令が関係各所に送られているということになる。動こうと意志したり意識する以前に、すでに脳内においてそのことが決定され、行動を起こすための指示指令が神経回路を通じて行われているということは、その場合の意志とその意識は後追いであることを意味している。

　もちろん、わたしたちは意志したり意識して初めてそうした行動を取るという場合もある。ただその時の意志なり意識なりを一つの行いと見なせば、その意志なり意識なりが生じる以前の何かの動因が内在しているようにも考えられる。そしてそう考えると、意志や意識もまた一つの促しがあって生じたもので、普通考えられるような主体を構成するものとは見なせない気がする。

　単純にいえば入力と出力、受容と運動の関係に帰納させることが出来る。アメーバのような原生生物を単純化の代表と考えれば、人間は天文学的に複雑化した生き物の代表と見なせる。逆説的な言い方をすれば、限りなく複雑になった人間の言動を分析的にまた要素に分けて単純化していけば、アメーバ的な原生生物に辿り着く。生命としてやっていることは本質的に変わりなく、ただ存在として大量のエネルギーを要するかどうかの違いを持って存在していると言えば言えるだけに過ぎない。

　言葉もまた真性を意味するものである場合とそうでない場合とがある。意志や意識の直接の翻訳である時もあれば、意志や意識の誤訳の表現である場合もある。そしてその違いは受け手にはよく分からない。発する側もそれが自分の「ほんとう」だと誤解する場合もよくある。仲よくなりたいのに、つい憎まれ口をたたいてしまう類いだ。そういう時、言葉は関係をより悪化させる方に働く。反省しても後の祭りで、修復が利かなくなることも多々ある。便利と不便が表裏一体となる。

　老いてみると、今の社会の在り方では動けないという気がする。いろいろな仕組みから枠組みまで、一般的な老人は何もすることがない。かと言って悠々自適な隠居生活なんか望むべくもない。　この社会で老いても活躍できるのは、政治家や医者や会社役員や天下り官僚、学者や芸能人などごく一部の人たちだ。後はまあ第一次産業従事者とかになる。

　学業中に資格を取り、いろんな職業に就けたとしても、たいていの仕事には何歳かで退職という決まりがある。それを越えてみると、実質その資格も無効ということになってしまう。

　つまりこの社会は、社会人として働き始める時から退職の間までのことはよく考えてくれているが、それ以後についてはあまり考えてくれていないという気がする。仕事している間に蓄財し、後は勝手にやれと放り投げているようなものだ。

　若い人は若い人で、現行社会にずいぶん文句もあるだろうが、それとは別にこうして老いてみると不要物になったようで嫌だ。誰も直接そうとは言わないが、社会の仕組みや作りがそうなっている。「もうあんたにはやれることがない」と、そう言われているような気になる。

　勝手にやれということになっているから、勝手にやらせてもらいますと、一応はそういう気持ちになる。でも何をやったらいいのか。せめていろんなことが無料で出来ますと言うことにでもしてくれないと、やれることはごくわずかのことに限られてしまう。　老人たちはとても元気だ。市道や町道、そして団地の中などでは、爺さん婆さんがとにかくウォーキングしたりジョギングしたりであふれている。それに通学時の交通安全に、ボランティアとして参加している人たちもけっこう多い。

　何ならこんな老人たちに政治を任せたっていいんじゃないか。大昔の長老会議みたいにしてさ。それを、今みたいな金がかかりすぎる政治なんかじゃないようにして。浮いた金は老人たちの活動の支援ということにしたら、これはけっこう理想の社会に近づくんじゃねぇか。

　仕事に就いて業績を上げ、周囲に認めてもらう。一昔前はそういう生き方がベーシックで、みんなそれに生涯をかけた時代もあった。けれど今は違う。

　ぼくはそういう流れの末裔で、若い頃にはそうしなければと思ってがむしゃらに働いた。けれどもちょっと疲れて、違ったなと考えるようになった。もちろん今でも、生きることはそういうことだって考える人もいてそれはそれでいいのだけれど、現在の一部の若者のように、「俺は働かねぇよ」というのもありはありだなと思うようになった。

　ぼく自身はしかし、まるっきり働かねぇとか、金なんかは要らねぇとか思わなくて、軽く単純で楽な仕事を短い時間がまんして働いて、あとはのんびりヌルッと生きられればいいと思うようになった。それだってまるっきり世間と相渉ることを免れない以上、いろいろ大変なこと、煩わしいこともある。でもまあ、そういうことも割と少なめな、そういう生き方でいいんじゃないかって思うようになった。そうやって、自分の力能を少なめに見積もった方が、いろんなことに負担が少なくてすみそうに思える。

　ぼくはもう先が短くなったということもあるし、現役から後退した身でもあるから、世間の風当たりの弱い吹きだまりのような場所に押し出されてきた。一抹のさみしさももちろん感じるが、それよりも、『おや、自由な時間が増したぜ』という発見があり、今こうした事態に至ったことを〈もっけの幸い〉のように感じている。この時間を利用しない手はない。

　そこでぼくが考えたことは、ぼくが一番大事だと考えてきたこと、大事にしたいと思ってきたことは何だろうかということだ。あるいは今大事だと思うこと、大事にしたいと思うことは何かということだ。そしてせっかくだから、余剰の時間をその大事の探求に使い、さらにその大事のために使いたいと考えた。これをするのに誰に気兼ねする必要もないし、誰からも文句を言われることがない。たぶん。

　ぼくにとっての大事は、心とは何か、人生とは何か、その問いに自分なりに答えを見いだすことだ。これは変わるかも知れないが、今のところはそう思っている。好きなペースで、好きなだけ考えて、納得できるところへ進んで行ければよい。

　こんなことは簡単にできそうで実際はそうではない。たいていは先人、それも有名な思想家や学者や研究者の話やことばを読んだり聞いたりして、それを自分の考えかのように錯覚し、自分の考えのように偽っていることがほとんどだ。

　そうではなくて、社会や先人の考えを自分の中に取り込んで終わりとするのではなく、それらを消化した上で、始めから終わりまで自分の考え以外ではないというように組み立て直したいのだ。

　こう考えてきた時に、ある意味社会に不適応の人たちにも、同じようなチャンスの目が訪れているんじゃないかと考えた。一般常識的に考えれば、そういう人たちは社会の主流から外れていると見なされるが、それこそ社会の主流が主流でも何でもないことを見抜く契機が、そこに出来ているんじゃないかと思えたのだ。今さらどうせ幻の社会の主流の仲間入りなど出来ない。では、内在のくすぶる力能をどこに発揮したらよいのか。つまらぬ社会の競争の中に浪費するのではなく、どこに消費したらよいのか。

　金や名声や地位といったものにはつながらない。それ故にそれらから自由で、純粋に、価値だと思えること、大事だと思えること、最も大切だと思えること、そういう所に労力を使える可能性が膨らむのだ。そこに全労力を注ぎ込むために、必要なら、かつての「沙弥教信」さんのように荷物運搬の手伝いをしたり、楽なバイトを探して、第二義の力をそこで使えばよい。現在のぼくがそうしているようにだ。社会の通念や常識などはどうでもよい。その埒外を主戦場とすればよいのだ。ではないか。

　人間は現実的と幻想的と常に二重の世界に生きることを強いられている。現実的とは物的で生物的な営みを言い、幻想的とは現実的ではないもので意識や想念の世界を言う。人間のする想念は

　人生がどん底だと見える時、しかし自分の身体も現実世界も昨日と何も変わらず、目の前にどん底の光景が出現している訳でもない。同じ世界が展開しているのにそれをどん底だと意識する、

だから人間にとって幻想作用は本質的であり、必要でもあるのだ。だが、しばしばその作用は過剰な自衛としてはたらき、現実の状況を実際より悪く、最悪な状況として想定しがちである。つまりどん底に思い込み、その最悪の想念で、もうどうにもならないと

　ぼくもずいぶんとそう言う経験を重ねてきて、今思うことは、あまり想念、幻想、つまり頭の働きや動きを信じすぎない方がいいのではないかと言うことだ。現実の状況は自分ひとりではなかなか変えられないかも知れないが、頭で考えていることを取っ払うのは出来る気がする。ぼくの場合は、夢だ幻だということにして、後は四肢身体に任せる。そうしたらどん底と思えても、そこから少しばかり前に自分を進ませてくれる。呼吸もするし手足も動くし、食うことも出来、日常的な営みも体が自然にやってくれる。つまり幻想がなくても生きて行けて、何なら幻想が個体の生を邪魔するとさえ考えることもある。

　人間は幻想を持つ生き物である。そこが他の生き物と分かつところで、人間的とはそれであるが、それが働きすぎるとしばしば自分をがんじがらめにする。そんな時は、人間的であることをいったん休止して、動物的、植物的なところに降りていってもいいのではないか。ぼくは苦しくなるとよくそれをする。この世界に、地球上に、生きているのは人間だけではない。いろんな生物がいて、懸命に生きていることでは同じだ。そして生き物の生きる姿形としてはそれらの方が基本で、人間はそういう基本から大きく逸脱してきた。そのことは少しも高級だとか高等だとか言える話ではない。自然の生まれつきとして、人間もまた自然が作り出したものだ。あまり頭のよいことを自慢するもんじゃない。動物や植物の世界に逍遙すると、そういうことを教えられる。

　人間界から雑草だ獣だと見下げられてもいいじゃないか。雑草も獣も人間界から見下げられても意に介さないし、何よりこの地表世界にあって人間ほどの悪さをしたためしはない。人社会で息絶え絶えに追い詰められても、もっと規模の大きい世界では慰安も憩いも用意されている。そこではまた、たくさんの視点、大きな視点をつかみ取ることも出来て、それを人間界に反映させることだって可能になるかも知れない。きみにはその資格もあり、そういう力になってほしいとも思う。つまりそういう意味ではきみの未来は燦然と輝いているぜって、ぼくは言いたいのだ。

　生涯の曲線。生まれ育ち仕事をし、結婚をして子どもを作り子を育て、やがて老いて死んで行く。人の一生を抽象すればただそれだけのことで、もちろん十人十色その生涯はみんな違う。

　ふつうに生きるとは、一般化された生涯の曲線、それに沿って生きることを指し、できるだけ曲線から逸れず、その時期に行うべき事を行い、暮らしや生活の営みに専念することを言う。

　人間の生存に共通する抽象されたひとつの共通項、それはしかしイメージとして想定しうるだけの話で、わたしたちの実際の生存はそのイメージの内側、その骨子骨格に向かうことはまずない。逆に逸れて逸脱する方に向かう。知識の獲得に向かい、運動能力の獲得に向かい、権威権力の獲得に向かい、あるいは生を厭う方向に向かうなどのように、絵に描いたような人間の生涯の基本モデル、そこにとどまって生きるのはかえって至難なのだ。従来の生き物の特性、それを超えて、余計なことをしがちだというところが人間の特徴だといえば言える。

　うかうかすると、人は遠く運ばれる。遠くまで行くんだという人間の意志は、ほんとうは人間的な自然の成り行きというものだ。自分という人間存在を向上させ上昇させたい願望が、人には自ずから備わっていて、それはまた容易に欲望へと転化する。それもまた自らの意志や欲望と言うよりも、その奥で実効支配する遺伝子、ＤＮＡのなせる技かも知れない。

　それでよいかどうかなど、誰にも分からない。ただ人間的な自然がそうである以上、肯定したり抵抗したり、人間的な四苦八苦がそこから生じて来るばかりだ。あらためてわたしたちは自らに問わなければならない。さまざまな問いに答えを導き出したその後、最後に、どんな夢がわたしたちの未来にとってふさわしいのかを。

　今は昔の、とある小説家が、講演会後にその会の主催スタッフとの談話で、「何をやってもだめで、それで物書きになったんだ」という旨の発言をしていた。そこには謙遜もあるだろうが、聞き手の青年たちにはじめから虚業を目指すべきじゃないことをやんわり諭したものと思われる。実業が基本ですよと。

　ぼくもずいぶん頑張ったけど、実社会、実業社会では一途に徹することが出来なくて、あるいは揺れ動く心が居心地悪さを誇張して、自ら舞台を降りることがしばしばだった。もっと単純化すると、押しくらまんじゅうで押し出されてばかり。時には自分から外に出ることも多かった。終いにはそれが癖になって何度も舞台に上っては、降りるを繰り返しそれが平気になった　。

　何をやってもだめだったから、ぼくにも虚業の資格はありそうだが如何せんそちらにも縁がない。虚業は虚業。目指してなるもんかと、これがぼくの五分の魂なのだが、虚業の才がないという、ただそれだけのことかも知れぬ。いずれにしても、もうすぐみんな後の祭りだ。

　ぼくが見てきた限りでは、たいていの人たちはひとつふたつの後悔を胸にぶら下げて生き、そしてまた死んで行く。些細なものであれ、重大なものであれ、あるいは一個か百個かには関わりなく、個人にはその重さは同値として感じられるものだと思う。

　苦しげなやつにはきみだけじゃないぜと言いたいし、自分の人生に悔いはないなんて顔つきの連中には、思わず『かくすなよ』って呟いてしまう。人間の生涯はみな、後悔するように出来ているから後悔するんだ。もしも後悔しないというやつがいたら、それはきっと『もぐり』だな。ぼくらの考える人間じゃ、ねぇ。

　この言葉は、集中し、夢中になって本を読んだり考え事をしている状況を語っている。だが、それを語りながら、別の意味合いを無意識に表象している。それを言ってみれば、本を読んだり考え事をするという頭の働きは、寝食を忘れさせてしまうほどの威力また魅力を持つということだ。

　寝ることや食うことは日常生活で欠かせない、基本中の基本、いわば本能的な部類に入る。頭を使うということ、そしてこれが過剰にまた過激に発揮されると、寝食という人の自然な生存形態にまで影響を及ぼすことがある。最も基本的で大切なことを二の次にしてしまう。冒頭の言葉を意図的に深読みすれば、こんなところまで読み取れるような気がする。

　確かに、寝食を忘れるほどに頭を行使することによって、高度な文明をわたしたち人間世界は持ち得たかも知れない。だが一方で、寝食に類いすることがらを軽視し、寝食をはじめとする生活全般から起因する人々の豊かな心情の一つ一つは、文明史上からは見えないところまで追い詰められて来た。

　深層において自然全般および人と人との関係にも心を通わせてきたわたしたち人間は、次第に理解するという方向にシフトチェンジを果たしてきた。今や心はひとりぼっちになり、自閉し、鬱に塞ぐようになった。理解し得ないもの同士は即敵対する。心情よりも理性的精神が勝る世界は、どこまでも心情の外に世界を運んで行くだろう。考えるな。大事なのは寝食だ。寝食に付帯する心だ。世界は心でつかめ。実感でつかめ。心を羅針盤として頭を行使せよ。

　意識が無意識からの疎外・表出であるとすれば、そこにわずかに接点を見いだすことが出来る。見えない出入り口、でなければ一方通行的な入り口、出口を想定することが出来る。つまりすべてではないにしろ、無意識の一部を意識上に浮かび上がらせることが理屈上は可能だと言えるはずだ。

　動物や植物の無意識、あるいは非意識を意識に翻訳して受信する。もしそんなことが可能だとすれば、（そして実際に、日常においてわたしたちはしばしばそれに類いする光景を、ペットや室内に置かれた観葉植物などに語りかけるという形で目にしているのだが）翻訳だから誤訳がつきものだとはいえ、稀に正しく訳せるという場合もあるには違いない。

　何を言おうとしているかと言えば、持てるものは優位を振りかざすのではなく、持てないものをカバーするために持てているのだという考えに立つべきではないかという話であり、今のところその消極的な提案である。

　意識を持つ存在は、持たぬ存在のために存在する。そう考えたいのだ。持たぬ存在から委託されて、それを請け負うことになった。だから意識を持つようになった。多分にＳＦがかったファンタジー色が濃厚だが、知にせよ力にせよ、あるいは経済的範疇においても、持てるもの富めるものはその対極にあるもののために存在する。そう考えてみたいのだ。今なら荒唐無稽に思われるかも知れないが、たぶん人間世界はそのように動いて行く。

　初源において意識は不分明で未明の世界そのものであった。そのことはすでに意識が到達すべき地点を暗示している。不分明な世界そのものから、明瞭な世界大への指向。個と世界との不分離から、個的な分離の経過を経て、不分離もしくは同一意識へと円環して戻って行く。

　不連続の波の一つ一つが連続を形成する要素の一つ一つとなっている。もちろん未知にとってかけがえのない一つ一つなのだ。その一つ一つがあるがまま、思うがままに生きて、ざわめく意識は自らを未来へと運ぶ。わたしとあなたと世界と、分離しながら統合される世界へ。

　人間には内臓と体壁がありこれは植物と動物の同居だ。人間の脳は他の動物に比べて飛び抜けて発達し、人間を特別なものにしている。人間的とか人間らしさとかはほとんどこの脳の働きの側面から言っていることが多い。

意識の及ばない領域となる。つまりそれは、環境も含めて自然のこしらえ物だ。人工物は意識の産物である。ここに人間のこしらえ物と自然のこしらえ物との二別がある。

　言葉や文字そして概念、これらも人間のこしらえ物だ。文学、芸術、学問それに文明や技術や文化、その世界は多岐にわたる。意識は個体の内と外とを媒介する。

　こうして意識世界、別に言えば幻想世界は膨張に膨張を重ね続けてきて、これからもその蓄積と重層化は拡大の一途を辿る。つまりこれは人間的とか人間らしさとかの未来に向けての行程だとも言えるのだが、とりわけナイーブな感性や感受性や心情的部分がどうなるか気になる。これらは人間的とか人間らしさの象徴でもあり、意識の主役であってほしいが、最近ではどうやら消耗や摩耗が激しく進んで見える。この社会がその価値を大きく取り上げれば取り上げるほど、声高く大切だと訴えれば訴えるほど、実は危機的状況の証なんだと思う。どうすればよいか。答えはまだ見つけていないが、長い間ぼくたちはそこを考え続けてきた。

　ＯＳは戦後すぐのものでかなりの年代物だ。二十歳過ぎまでバージョンアップは数回されたが、それ以降は当時のまま今日にいたっている。使っているアプリもその頃のまま。更新したり、削除して新しいアプリをインストールするということも無い。

　進化したデジタル社会においてそんなもんはほとんど過去の遺物。老いてはほとんどアナログに近い。そんなマシーンで現代のデジタル社会に対処できるはずも無い。案の定「非対応」と社会の隅にはじかれて、廃棄寸前になったり、ジャンク品扱いされて段ボールに投げ込まれたりしている。

　期限切れで利用価値も無い。そんなマシーンがカタカタカタと懸命にキーを打ち込み思考を紡いでも、ほら、紡ぎ出した言葉に誰ひとり反応するものも無い。

　おそらくは哀れなだけだ。それなのにひとりカタカタカタって憑かれたように、復活のドン・キホーテのように、世界に戦いを挑んでいる体（てい）で、全身を震わせている。

　それ以前の世界とは、日本で言えば縄文時代をイメージすると分かりやすい。多くの人が、そうした先史の時代を理想郷のように思い、その後の時代は悪くなる一方だと嘆く人も少なくない。けれども、一方にそうした考えを持つ人がいながら、世の中は否応なく今日の世へと進んだのである。

　同じ理屈で、国家の体裁を保ちながら、まるで国家が存在しないがごとく再構成できると考えた人もいる。実際に、現在の日本社会では、社会への国家の介入が薄まる一方で、また有権者である国民は国政選挙にもほぼ半数が関心を持たず、投票することを放棄している。経済や産業の動きも、国家の枠組みを易々と超えてグローバル化に邁進している。

　国家的な権威も権力も、明らかに衰退し、解体の方向に向かってはいるのだが、そのたびに保守反動は盛り返し、隠然と既得権益の争奪戦が水面下に行われている。

　国家を具象化すれば、時の政府となるのだが、前述したようにそんなものは権威も権力も失墜しつつある。そのために、あの手この手でそうでないように偽装することに躍起となっている。

　問題はしかしそこにあるのではない。国家の本質はヘーゲルが語ったように共同の観念であり、共同幻想（吉本隆明）なのだが、これが国民個々の個人の観念にぴったり同致して、国家を保守する城壁のようになってしまっている。極端な言い方をすれば、国家の無い世界を思い描くことさえ出来なくなっているのだ。これとよく似たことは交通や学校についても言えて、それが無いという想定や発想さえ出来ないという事態になっている。自分たちを支配し、規制し、時に子どもたちを道の端に追い込み、コンクリートの教室に押し込み、受験戦争だ、いじめだなどとさわがれ続けたにもかかわらず、それは必要なものだと固く信じて疑われない。おそらく、国家も同様で、国民の９割以上、あるいはほとんど十割近くが無くせないものだと思い込んでいる。

　わたしは国家も学校も、あっても無きがごとくに出来ると思っている。交通に関しては大まかなところで、再編可能だと考えている。最低でも人が、子どもが歩く道は広く専用の道を確保すべきだと考える。

　もうずいぶんとぼくらには分の悪い世の中になった。息絶え絶えだが、保守にも革新派がいて、ずいぶんと近い考え方というのも耳にすることがある。そういうところにも届くような声なり考えなりを研鑽することは、こちら側でもしなければならないところだ。

　国家が、小さくは時の政府が、国民に乖離して自由意志を持つ限り、戦争は無くならない。国民の直接的な意志の総和は、戦争の是非について、八割を超えて否定に傾くだろう。それを反映しようとしない国家はない方がよいし、国民が国家を監視し、支配するように変わればよいのだ。

　急に折れて萎れて立ち上がれないときが、これまで幾度となくあった。というよりも、そういうときの方が多かった。そのたびに、わずかな残り火に薪を足して、炎を燃え上がらせて心を鼓舞してきた。

　ところで、そんなことで、自分が生きてあることの罪の感覚を消すことは出来ない。少なくともわたしの生存は、他の何物かの犠牲なしに行い得ないものと思われていた。強い贖罪の意識がわたしを奮い立たせ、しかしわたしの延命は犠牲なしに行い得ず、たしかにわたしのそばに近く在ったというだけで人たちはその後に苦しい生を強いられた。わたしの心か身体のどこかに、毒気のような、人を苦しませ、悩ませ、不幸せに導く要因のようなものが存在するに違いない。

　もともとわたしは異質物のように存在した。異和としていつも震える産毛のようであった。息苦しさ、いたたまらなさ、そういうものが存在の底にいつも停留していた。誰もが本当はこんな思いで生きているのであろうか。何食わぬ顔で、あるいは強いて陽気に明るく振る舞っているのであろうか。気弱くもう絶えられないと思ってばかりいるわたしは、甘やかされて育った希代の軟弱ものに過ぎないのだろうか。劣性遺伝の突然変異みたいなものなのか。

　いろいろ考えても何も解決しない。明瞭に理解できたこともない。わたしはわたしの心を内に潜らせ、他人の表情を真似るように暮らした。もっといえば動かぬ能面の顔つきで日々を暮らした。　こう言ってくるといかにもわたしは不幸な生い立ちで、不幸な人生を積み重ねてきたと思われるかも知れないが、そうではない。何も取り柄がなく、ただ人混みに紛れ、その群衆の流れに乗って何をせずとも流れの行き着くところまで行けたのである。つまりちゃっかりとレールに沿って運ばれ、運ばれたところで群衆のひとりとして遇されもした。

　また現在は、低所得者層の一員となっていることが示すように、うまく立ち回り、人生を相渉ったということにはならないが、ふつうでありたいという願望に手が届くところまでは来ることが出来たのである。つまり、せこく、人並みの社会人の顔つきでここまで暮らせてきているのである。

　わたしはゼロからスタートして、プラスに向かって人生を紡いできたなどとは思っていない。マイナスから出発して、どうにかゼロ地点まで辿り着こうと努力を積み重ねてきたと考えている。もちろんそう考えたとおりに進んだかどうかは、自分では定かではない。ただそう言う以外に言いようがないのだ。

　時折、わたしは、この人もマイナスからスタートした人かなと思える人に出くわすときがある。そんなときはなぜか、心から精一杯の応援をしたくなる。その応援もしかし、私流の無骨なものでしかなくて、ひっそりと人目に触れないところで文字を刻み、こんな形で言葉を紡ぐことしか出来ないのだ。ゼロでいいじゃないですか、ゼロまで行きましょうって、念仏のように呟きながら。もちろん、こんなことでわたしの罪は消えはしない。死ぬ理由を求めて得られない、あなたもわたしも、まだ歩き続けねばならない。あなたにも、死ぬべき理由がない。

　人の生の基本を動物に置く。それは食と性。つまり、食べて個体を維持しながら類的には子孫を残すことを柱としている。この特性は植物由来のものだ。植物は動かずにそれを為す。この植物の基本の営みは人も含めた動物の内臓に引き継がれている。

　動物は植物のはたらきを内臓に包み込み、ただ手足を携えて食と性のために移動を繰り返す。餌を求め、繁殖のために対象を求めて探し回る。そのため、たくさんのエネルギーが移動のために費やされ、またそのエネルギー源を補給するために動き回らねばならなくなる。

　動物に比べて植物は、種から生じてその場に根付き、一生離れることがない。食について言えば、地面と大気や太陽の光とを活用して賄えるように出来ている。繁殖する、子孫を残す、そういう観点から見ても、成長して花を咲かせてそれを為す。何から何まで効率的で省エネ的でもある。

　地球上に現れた順序から言えば、植物から動物、そして動物から人間へと進んできたと一般的には考えられる。進化論的な考えからは、後発の種ほど進化したものと思われがちだ。単純から複雑、低級から高級へと進むと考えると、考えやすいし分かりやすい。けれどもそうした見方は人間的なもので、自分たちが優れていると錯覚するからそう考えているに過ぎない。人間以外に、人間が優れているとか高等な生き物だとか考えたり、言ったりしているものはいない。もっと露骨に言うと、眼中にない。

　ここからが本題だが、人間も動植物に共通の特性を持ち、本質的には似たような生き物であると言える。しかし、人間には地球上の他のあらゆる生き物には見られない特徴があって、それは脳の働きを異常に発達させたところにある。これによって人間には意識や内面などが生じ、動植物的な生き方とは別に幻想的な世界、観念的な世界というものを作り出して、そこに複雑膨大な領域を形成してきた。

　人間とは何か、人間の特性とは何かを考える時、この観念や幻想の世界を抜きにして語ることは出来ない。これをもう少しシンプルに分かりやすく言えば、心を有し、現実世界と心的世界を共時に生きる存在が人間であると言えばいいだろうか。

　人間らしさ、人間的であるなどと言うことは、心を持っているということ、また心的な世界を作り上げ、心的世界に生きるということ。そこに他の動植物にはない人間性というものが顕在する。

　わたしたちはその人間的な領域に、人間的と冠することによって時にある期待を寄せてしまう。つまり科学や技術であれ、芸術や学問であれ、そうした領域の進化や深化が、わたしたちの社会をよりよくすることに貢献するだろう、というようにだ。　

　意識世界、観念世界、幻想世界、そして心的世界、ことば世界、これらはみな共通してわたしにはどこか、信じ切るには怪しさが残ると思われてならない。けれどもこれが人間的なものであり、人間らしさの典型とも言える訳だから、これを疑うことは自己矛盾とか自己否定とかと見なされても仕方が無いという気がする。そこでどのように考え処理するのが適切であるのか、わたしは引き裂かれたまんま宙づりになって、醜い姿を晒してしまうということになる訳なのだ。未だにこの先に進めない。

　自己とは外界のすべてから疎外された身体であり、身体から疎外された意識を含めての全体が自己であると、ひとまずは考えることが出来る。もっと単純化して言えば、個的な身体と意識をひっくるめて、わたしたちはこれを自己だとか自分だとかと考えている。

　ところで、ふだんはそういう自分なり自己なりが揺るぎなく存在すると思い込んでいる。自分がここにいるんだから、自分は存在するというように。そこで、では自分とは何か、と考えると、とたんにその「自分」なる代物が曖昧な存在だと気づく。

　例えば身体を取ってみても、自分が作ったものでも自分が育てたものでもない。知らぬ間に出来ていて、知らぬ間に大きくなったものである。どうして自分のあずかり知らぬものが「自分」ということになってしまうのか。またどうしてそういう身体を自分の身体と考え、自分のものと考えてしまうのか。

　このことは自分の意識（ことば）についても言えることで、生まれたばかりの子どもは自分の意識（ことば）を持っていない。あるとしてもそれは無意識で、当然のことにことばも思考もない。　身体も意識（ことば）も授かったもので、自分が作り出したものでも拵えたものでもない。

　結論から先に言おう。ここで何を言いたかったかと言えば、「自分」とか「自己」と呼ぶものは、今のはやりの言葉で言えば「バーチャル」なものと言ってよく、物理的にまた実際的に、「自分」や「自己」と言うものはどこにもない。

　身体は両親、特に母親によって基本の構成が拵えられ、生誕の初期には授乳によって成長が促進される。離乳食後には日本人であれば主食の米と、野菜、肉、魚を摂取することで大人としての身体が形成されてゆく。身体を作るのはそれらの栄養素だ。そこから言えば、そもそも身体とは自分のものと言うよりも、米や野菜や豚や牛や鶏などの肉、それから魚などを素材として、これを体内に取り入れて成ったものだ。身体のどこにも「自分」なんてものはない。

　意識（ことば）もまた、自分のものであるものなど何一つない。意識を意識する時や、意識上で思考する時、そこには必ずことばが付帯する。ことばに意識が付帯すると言っても同じことだ。

　一般的にことばは生誕後、真似て学んで習得するものだ。ことばがそうである以上、意識もまた同様に真似て学んで行くところに内実が構成されていく。そこには長い人間の歴史によってもたらされた意識的、言語的体験の累積が、当然のごとく投影されている。つまりそこにも自分なんてものはどこにもない。

　いろんな寄せ集めから成るものを「自分」だと仮称して、「自分」があると錯覚してこれを問いただせば、そこには自分など見当たらない。すべて自分以外のものから成っている。「自分」や「自己」とはそういうものだということになる。

　そう言えば、どんな意見や主張を聞いてみても、どこかの誰かの考えが元になっているなとか、まねしてるなとか、影響されていそうだと思うことがよくある。誇張して言えば、世に流布することばや考えはみなそれだ。逆に言えば、影響なしにどんなことばも考えもわたしたちは口にすることが出来ない。わたしたちにおいても、わたしたちの「私」は「空」だと言うことになる。

　戦後日本の出発は、アメリカおよびアメリカ軍の統治下のもとに草案された新憲法の、平和国家実現に向けた理念や理想を核として進められた。そのことは、概ね日本国民に賛同と協力を持って迎えられ、復興は着々と進み、やがて高度成長期を迎えた日本は世界第２位の経済大国となるに至った。

　こうして日本国は再興の道を突き進んだが、その過程で、初めに地域社会、次に家族、そして現在においては個人のアイデンティティーが崩落の危機に直面する事態を迎えることとなった。日本的な内実の総崩れである。

　東日本大震災後の復興は、これとは違っている。統治、監督は日本国家と各自治体であり、新たな地方自治の理想や理念を生みだすことも出来なければ指し示すことも出来なかった。ただに住民の生活復興の声に寄り添うように進んだに過ぎない。結果的に、従来の既得権益の保全、再興のためにじゃぶじゃぶと税金を注ぎ込んだだけだった。これが住民大衆の一致団結した賛同や協力を得たかといえば、そんなはずはない。旧態依然とした、既得権益にしがみつく地方の特権階級とその傘下が、以前の安泰を取り戻しつつあるというだけのことだ。

　この２つを比べて思うことは、行くも地獄帰るも地獄ということだ。統治のいい加減さ、でたらめさだけが実感される。政治家も官僚も地方自治もだめ、報道関係者も学者も論客者達もみんなだめで当てにならないってことだ。

　そんな中で、ごくふつうの国民、住民大衆の行動、態度といった、あるいは日常的な所作振る舞いといったものだけは、すべての崩壊現象の底にあって、なんとか底支えして持ちこたえる力になっている、そんな風に思えて、これだけは希望かなって考える。前期縄文、段階としてのアフリカ、それがこれかなって思う。

　そうして考えた時に、崩落や上滑りは徹底的であった方がよいので、ただその時に最も過酷を強いられる住民大衆のモチベーション維持はどうすればよいのか、そのことが頭をよぎる。もちろん大衆の力能を信じてはいる。ただ少しでも強いられる過酷さを和らげる手段があれば、それはないよりはあった方がよい。

　今のところ、見た目や声の大きさにとらわれず、ゴロゴロだらだらの生活そのままでいいのです、と言えるだけだ。なぜならまったく意味や価値がないように見えるそこにこそ、実は凝縮された生きることの意味と価値が内在していると考えられるからだ。大衆存在は最もそこに近接している。そしてもしも、非知力が力を持ち得るとすれば、つまらぬと感じる生活の底を掘り下げ、そこに凝縮された意味と価値とを掘り当てた時だ。非知の力は反転させ得る力だ。『生きるって、存外甲斐があるじゃないか』と考えられたら、それはもう一つの革命が成就されたことを意味する。

　一日の大半は、どんな人もたわいのない些細な所作を繰り返している。日常の平穏とはそういう所作の繰り返しを指しており、誇張して言えば、そうしたありきたりの所作が実はわたしたちにとっての歴史の主柱だと考えられなくはない。

　年を取ると、心騒がすざわめきも、突発的な「事件」も、それほど重要な出来事ではないという気がしてくる。狂騒し、混乱し、慌てふためいて為した何事も、そうした普段の営みの分厚い層を背景に持ち、そこから湧き出た気泡が花火のようにはじけたに過ぎないように思える。耳目を集めはするが、それらの出来事は本当は些末な部分だ。

　おそらく人間の高度の文明、技術の進歩からする暮らしの大きな様変わりも、近接の植物や動物たちにすればただ凡庸で、同じことを繰り返しているに過ぎないと見えているに違いない。意識を除いた姿形、そして所作。そこにひとつの隠された秘密がありそうに思えるのだが、そうは言ってもぼく自身がこういう考えにまだ半信半疑だ。

　事業所前のマサキにカワラバトが巣を作った。表部分はたくさんの葉が茂るが、建物側はうろになり、生け垣ふうに５本並ぶ一番端っこの内側にそれは出来ていた。急ごしらえの小枝を集めたその上に、一羽のハトがちょこんと乗り、マサキの葉裏の色合いに似て一瞬それと分からない。顔も目も微動だにさせないために、そこに鳥がいるとはすぐには気づけない。こちらが気づいて、すぐ目と鼻の先で凝視してもまったく動かない。地に降り立っている時にはすぐに逃げたり飛び立ったりするのに、こんなに近距離でじっとしているのはどういうわけか。最初に気づいた時にはつい、そこにハトの形をした置物が置いてあると錯覚してしまいそうになった。そう錯覚するくらい、見事に気配を殺すことが出来ている。

　少しして、どうしても動けぬ、あるいは動かぬ理由があるのだろうと気づいた。卵を抱えているからに違いない。急ごしらえの巣はそのために作ったのだろう。おととい、昨日と、その気配はみじんも感じ取れなかったのに。

　でも、もしも卵を抱えているなら、縄張りを無視したわたしの至近距離の接近に、脅威を感じて威嚇してこないことが不思議だ。緊張の度が過ぎて、固まってしまったようにも思える。だが、事務所でひとしきり話題にしたあと、２度３度と様子をうかがいに出向いても、そのハトの対応は少しも変わらない。その様子は次第に、凜として高貴な精神性さえこちら側に感じさせるほどだ。いずれにしても、卵を守るための、そのハトにとっての最善を尽くしてそうしているに違いないと思えた。

　生け垣ふうのマサキと建物の間は人ひとりが通れるくらいの隙間があり、放課後に送迎車に乗ってやってくる子らの多くは、そこを通り抜けて出入り口へ行く。一応、何かあっては大変だという配慮から、そこを通れないように誰かが障害物を置いた。

　ついいつもの悪い癖で、『何かあってもいいじゃないか。せっかくなんだから遠ざけたりしないで、いつも通りに通らせて、そのハトとの出会いを体験させたらいいのに。』とわたしは考えてしまう。でも、そう考えてもそれは口には出さない。逆にこれは、若い職員たちの体験でもある。静観すると結論したら、それでもいいのだ。彼らは責任を背負ってそうすることに決めた。

　でも、見たかったなあ。赤ちゃんが出来るからそっと見守ろうという子がいて、怖くて近寄れないという子がいて、なかにはまた追い払おうとする攻撃的な子がいて、侃々諤々、しばらくはこの話題で持ち切りになりそうで、楽しめそうな気がしたのに。

現代に解体した家族や村落の再生。知の先端ではそうした問題意識が提案されている。それは考えとして、正常な方向性を有している。しかし、せっかく個に引きこもり、個の再生と建設の途次にあるものにとっては厄介な問題である。

大きなコミュニティーの解体から、小さなコミュニティーへの移行には賛成だが、今の段階で早急にそれを行おうとすれば、出来ないことはないがその先には必ず失敗が待つ。なぜなら個の引きこもりは、まさに小さなコミュニティーからの撤退に始まったものだからだ。

個が傷つかず、個が生きるコミュニティーを目指しながら、そのコミュニティーに傷ついてきたのが引きこもる個なのだ。例えばわたしは小さなコミュニティー作りに不安を隠せない。

引きこもりは弱者だというのは当てはまらない。大きなもの、多数であるもの、見方によればそうしたものに妥協しない強さ、強靱さのせいだと言うことも出来る。

個の引きこもり、あるいは単純に個ということでもよいが、そこに潜んでいる何かしらの未解決の問題を脇に置いたまま、形だけ小さなコミュニティーを目指しても、善意や友愛がそれを為そうとしても無理だ。引きこもる個の繊細な心のつぶやきに耳を傾け、それに何事かを教わり理解するというところからしか本当は始まらない。

引きこもる個も、小さなコミュニティー作りも、それぞれがそれぞれに試行を繰り返せばいいだけの話だ。もっと深く引きこもりたければもっと深く引きこもればよいし、小さなコミュニティー作りがしたければ試行を積み重ね、何度失敗しても繰り返せばよい。それぞれがそれぞれの場所と自分とをを深く掘り下げて、気がつけばどこかで落ち合うというところにしか希望の芽は見いだせない。

２月。ため池の土手を横切り道なりに数十メートル進むと、不意に林の右手に小さな用水路と田んぼが表れる。四囲を雑木と藪とが囲み、まるで隠田のようなたたずまいだ。

林の足下も田の畦もまだ雪が残っている。用水路は青々とした芹がびっしりと水面を覆っている。鎌を片手に、長靴を水路に入れ無造作に芹を刈り取っているのは震災の１年後に死んだ父だ。

刈り取った芹をビニール袋に入れ「持って帰れ」と言う。その間に濁った用水路の水は澄んで底が見える清水に変わっている。「ここの芹は田んぼの持ち主も取らないから、いつ来ても取れる。欲しい時はここに来れば取れる」。

７０歳頃の父は、よく地元の同級生とつるんで山野を歩き回り、春には山菜を、秋にはキノコを採りに行き、また近場の温泉にもよく二人で出かけていたらしい。楽しかったからだろう。また故郷と故郷の自然が大好きだったようだ。人生の２４時間は仕事に捧げ、２５時間目をそんな風に過ごした。温泉には母も同行した。

そんな人生の２５時間目を、父は本当はわたしたち子どもたちと過ごしたかったのではなかったかと、いま思う。しかしそれぞれに所帯を持ち、父に付き合う余裕は誰も持てなかった。父も、そういうところはよく理解していたはずだ。

自分にも人生の２５時間目が訪れようとしている、いまこの時、わたしは故郷から少し離れたところに住んでいる。ここには子どもの頃の記憶は無く、人生の２４時間は仕事先と住まう家との往復だけで、気がつくとこの地について何も知らない。通り過ぎる旅行者とどれほどの違いも無い。この先、どう人生の２５時間目を生きればよいのか。２４時間も２５時間目も達人のように生きた父に相談を持ちかけたいところだが、それは叶わない。時にこうして面影に問いかけるばかりだ。

島がみんな幻で出来ているとしたら、この幻の島は幻のままあり続けなければならないだろうか。たしかにそれは一つの考え方としてあり得る。それとは別にもう一つ考えるとすれば、幻の発生時に向かって遡り、すべての幻から解き放たれることだ。現在に、本当にそんなことが可能かどうか分からないが、かつてにはそんな人が理解できる範囲でひとりだけはいた。そのやり方は自給自足をもっぱらにしたことである。農事でありながらこれを産業ではなく、すべて自然の営みに包括させて考え、「直耕」と命名したのみならずこれを実践して見せた。幻に信を置かなかった。

後年の解剖学者は、人の身体には植物と動物が同居しているが、これがさらに観念を獲得することで現代人に通じる人間がこの世界に出現することになったと述べた。それから言えば、人間が人間であるのは心的な幻想性、つまり幻の世界の構築、その深化と拡大に向かうことにあると考えられる。それは人間の人間性を象徴するものである。

そのひとつは、ビッグバンにはじまり膨張する一方の宇宙のように、人間世界もまた獲得してしまった観念や幻想の深化と拡大の運動に身を投じ、これをいっそう加速させようというものである。

これに逆行するまたひとつの考え方、これまで主張したものは数えるほどしかいなかったと思われるのだが、人間の人間らしさの象徴と言える人間性を一定の割合で封じ込めねばならないとする見解、考え方が、ある。

われわれはしかし、生涯かけてどんなにこの島中を歩き回ったとして、２つのいずれかに行き着く道の岐路に差し掛かってさえ、それが岐路とは悟り得ないのだ。なぜなら、このような考えそのものがすでに幻なのだからである。

※「誤射角」という言葉があると思っていましたが、辞書等にはなかったです。それでもあえてそのまま使っています。そう難しく用いているのではないので、意味合いは伝わるだろうと思うからです。

　もともと国家とは、縁もゆかりもない衆からなる観念の共同体を本質としている。また別に幻想の共同体と言ってもよい。つまり物質的実体的に存在するものではなく、人々の集まりが集まり自体の中で共通の意味や目的を共有し合う、いわばそうした頭脳的な部分で結びついた集団に過ぎない。こうして成り立つ国家という共同の観念、共同の幻想は、これは現実的には強度の共同規範に転化し、またこれを形成する。

　これに対して社会は実際生活を行う場の全体を総称するもので、一部で重なるところがあるものの、政治性を抽象してなる国家とは別物である。基盤となる社会から政治性を抽出してなる国家は、本来は社会よりも狭い概念で、言ってしまえば社会から生成されたと見做すこともできる。

　国家は、内部に縁もゆかりもない衆によって形成された軍隊を持つ。軍隊は専門の戦闘要員で組織されたもので、これを抱えたところにまた国家の本質がある。国家はこれを積極的には発信していないが、もともと戦争や戦闘を予見して組織された機関である。だから国家をもってして永久の平和を願うなどは、端から矛盾するものと言ってよい。戦争を抑止するための口実など、何時なんどき破棄されてしまうか分かったものではない。

　縁もゆかりもない衆が集められ、組織された集団は、その時点で縁とゆかりが生じるわけだが、これは特殊だ。たいへん薄いものだ。これに対し濃厚な縁やゆかりというものは、例えば血縁だとか地縁だとかというようなものを指す。そしてこれらは逆に強度の共同規範というものを必要としない。

　現在のわたしたちは、もともと無関係な人たちが集まった集団の中で暮らすことが普通になってしまった。学校はは同じ年齢というだけで集められた集団だし、会社もあるいは団地生活などもほとんど縁やゆかりがない人たちで構成されている。そしてこういうところで何が問題になってくるかというと、決まって「いじめ」が生じるという点だ。これは軍隊のような場所でも生じると聞いたことがある。

　視野を拡大すると、人種間、民族間の差別、いじめ、極端には殺戮、虐殺、戦争が生じてしまうことを、歴史及び現在社会を通じてわたしたちは知ることができる。

　このように、もともと縁もゆかりもなく集まった、あるいは集められた集団を１つの単位として、その中に我が身を投じ続けることが本当にベストなあり方なのかどうか、わたしは疑問に思い続けている。

　国家という形態の発生とその維持には、人的な戦略があるのかも知れない。類として存在し続けるための無意識的本能的な戦略だ。けれども、これにはさまざまなリスクがある。前述したいじめもそうだし、戦争もそうだ。さらに国家は内部に支配と被支配や階級、貧富の格差などを生んでしまう。そしてこういうリスクを負うことによって国家内秩序は常に不安定に揺れ動く。

小さき者、無用の者、愛されない者、少し寂しげなそんな役回りも決して嫌いではなかったし、自分にはふさわしく、かえって気が楽だという気もした。

山間のちいさな集落に育ち、太陽と雲の空と土塊と雑草と木立と１本の川の流れとが、心象の大半を占めるそんな生い立ちであった。そしてそこには音楽以前のメロディーとリズム、絵画以前の色彩や光や影、また知や歌などの成立以前の世界が、四囲の稜線の内側に漂い、うずくまり、あるいは拡散していた。

時は流れ、流れた分だけ出処はかすみ、消えかかってしまった。もちろんそれは表層だけのことで、近代から現代そして現在に至る世界知が取って代わることはない。つまり、根付くことはなく、二度にわたる接ぎ木で集落はあかるく枯れ果て過疎に向かった。