意識編

わたしは敬愛する人たちのために、あるいは愛する人たちのために、たった一人の中で「何か」を形にして出さなければと考えていた。言葉として文字として、人々に差し出すことが自分の使命と自分で規定していた。もちろん、そんなことは誰にも言えない、ただの身勝手な思い上がりだという自省もありながらだ。ただわたしはそう思い込み、無謀にもそれが「何か」の一片の欠片のようにも思いなしてきた。

老いてよく言われることだが、５時間ほどで目が覚める。そのぶん長く起きているが、内容から言うと長いぶん、秒ごとの活発さに欠ける。車なら冬の暖機運転に時間がかかる。かと言って走行時にも余り加速が働かない。

こんな老いに逆行するように、赤ちゃんは、ゆりかごの中でもエネルギーの塊だ。動かない時でも、見えない動きや働きが見える。見えないのだが、エネルギーの流れが、見えているかのように見える。

　どうしてそんなことをするのかなあとずっと疑問に思っていた。本人は、緊張するからそれを解くためとかいろいろ言っているようだが、いまいち納得がいかなかった。その中で、「たすけてくれー」は文字通り「たすけてくれー」なので、他に意はないということも言っている。いろんな意味で「たすけてくれー」なのだそうだ。

　普段のわたしたちは、なかなか「たすけてくれー」という言葉を口にすることはない。また、なかなか口に出来ない。口癖のように言う人も稀にはあるかも知れないが、社会常識的にはよほど切羽詰まった状況でなければ口にしないと考えられている。

　何故だろう何故だろうと思っている時に、ふと、脈絡もなく、「たすけてくれー」は生命そのものの自己表出の言葉化したもの、という考えが閃いた。これが正当かどうか、正解かどうか、分からない。ただひとまず漫才師から切り離して考えた時、生命の核的なところ、生命の初動的なところ、そういうところを全部詰め込んでこれを抽象する時に、「たすけてくれー」はそれを見事に抽象できているのではないかと思ったのだ。

　生命の一つの形としての生き物と言うことで言えば、生き物はすべからく自らによって自らを維持したり膨張させることは出来ない。栄養物を取り込む必要がある。それが無いと生命そのものの維持も出来ない。となると、はじめに「たすけてくれー」の表出衝動を持って食の行動が起きる、そう考えてもよいような気がする。つまり、生き物が何らかの行動を起こすその起源には、常に「たすけてくれー」があるのではないか。そう考えた。

　もっと言えば、生命イコール「たすけてくれー」なのだ。そう考えると、このだだっ広い宇宙の中の一握りの生命現象について、何となくの了解気分も湧いてくる。生命は孤独なのだ。その上、一つの生命は他の生命を食わなければ自分を維持できないと言う場合もある。まさしく「たすけてくれー」だ。

　人間は、人間世界は、ずいぶんとそういう所から逸脱し、遠離ってきた。意識に上らないところで「たすけてくれー」の衝動があるとは夢にも思うことがない。それは当然のことで、それで別に何の問題もない。

　ただ、一人の漫才師の無謀な言動をみて、ついわたしは深読みしたくなったという訳だ。彼の誰にも理解されない、支持を得られないような漫才の「つかみ」に見られる言動は、彼の内面の底の孤独を映していて、もしかすると生命の底の孤独に共振してのことかと感じたのだ。そしてそれは、お笑いの中に昇華するほか術がないということも知った上でそうしているのかも知れないと、いくらか高尚さを飾って仕立ててみた。もちろんこれも一つのお笑いか冗談のように受け止めてもらえれば、こちらは大変ありがたい。

　意識を一本の木に譬えると、前提として根を張る大地が必要で、大地に当たるものが身体であり脳である。意識はその上で成り立っている。だから身体に根を張った部分としての意識では、例えば常に異性を考えてしまい、もう少しお金が欲しいとも考える。意識の成り立ちからして、それが当然だからだ。そしてこれは、誰もそうだそうだとは積極的に言わないが、万人に共通するように思える。

　真逆になるが一本の木の枝葉と花たちは、大地から離れて、こちらは大気に接触し空と親近的だ。身体的な摂理とはとりあえず縁も薄れ、きれいな花を咲かせたりする。意識で言えば、美辞麗句、理想論の類いだ。

　意識における枝葉や花と、幹や根っこの部分はまた、それぞれに重要である。花や枝や葉っぱだけでは成り立っていないし、幹だけでも根っこだけでも成り立たない。総合して一人の人間の意識となる。この事を忘れて枝葉や花、つまり目に見え耳に聞こえる部分での言葉や意識を解するのは不十分で、まずはそれが枝葉なのだとか、枝葉の部分に過ぎない、という構造を理解しておくことが必要である。根っこの部分もそうで、これを垣間見たからと言って、下劣だ不純だ利己的だというのはおかしいことなのだ。どんなに気取ってみても、人間は、元はと言えば動物からの成り上がりだ。控えることはいいが、蓋をするのはよくない。

　ここで言う意識の、それぞれ枝葉と幹と根っこという分け方は、別の言い方にも転じられるような気がする。それは社会と家族と個人というようにだ。枝葉や花は社会生活に対応し、幹の部分は家族、根っこの部分はある程度の秘めた自己意識というように考えてみたい。

　わたしたちがニュースやその他の報道で、ざっと眺めたり知ったりするのは、事実や物象的なもの以外では人々の言葉や思考であり、ここで言うところでは意識における花とか枝葉の部分についてである。

　花とか枝葉の部分というのは社会的な表象に対応している。そこの部分で社会的にやりとりをして、それが現実社会を構成しているとも言える。そしてそれは確かに重要事ではあるのだが、だからと言ってそれが人間社会や人間そのもののすべてという訳では無い。それどころかもう少し踏み込んで言えば、それらの現象は所詮末端の問題、枝葉末節に過ぎないと言うことも出来る。大事なのは社会上問題にならない幹や根っこの部分。意識上の幹や根っこに当たる部分。多く沈黙するこれらの部分が大事なのではないか。

　わたしたちは末端の花や枝葉を見ながら、幹や根の部分を推測するしか仕方がない。そして確かに個々にそれを行っているように思える。無意識にそこが肝心だと知っているからだ。にもかかわらず、やはり表象される花や枝葉に引き寄せられ、しばしばその表面上で判断することを余儀なくされてしまっている。そしてその表れは「迎合」となって、社会表面上を彩ることになっている。

　口を衝いて出る言葉も、もともとは道ばたに敷き詰められ、転がっていたものを借りてきたもの。はじめに言葉ありきで、各候補者はちょっとバラバラに言葉の後追いしている。何処にも誰にも、考え抜かれた言葉なんかないんだ。生活の苦を潜り、積み上げてきた思想も哲学もないさ。相変わらず受験勉強みたいに、前もってある答えの中から選別して答えているだけなんだ。今一番話題になっている、一番流行っている、目敏くそれを知っていれば口にするのは容易なんだ。

　でも本当はそれだけじゃ駄目さ。現実の社会なり、そこに犇めき生きる人たちの生活をみれば、先進先鋭の言葉がどれだけ無力で上滑りを繰り返してきたかすぐに分かる。苦しみも圧も軽減されていない。

　異口同音に「若者支援」や「子育て支援」を連呼。はした金を積み上げて、後に大きな分断を招きかねない。見え透いた手口で、誰にも考えつく浅知恵に過ぎないのに、手柄みたいに語る愚。

　この熱い選挙戦は、候補者とメディアと、暇を持て余した野次馬たちで成り立っている。頼もしく安定の地域民は煽りにも冷静で、少しも盛り上がっていないと聞く。いいじゃないか。政治の言葉の無力。生活者の声なき声。声にならない声。声に出来ない声。

　軽々しくは聞かせられない。それほどの付き合いもまた信もない。そうやって、頭と口先だけの連中には御しやすいと錯覚させておけばいいのだ。その間に、地域民は政治に頼らぬ生活の方途を、生活の中で摸索していくことだろう。そうして時が来れば、右から左からの政治家たちは、その存在基盤を失うのだ。心しておくがよい。

　若い頃に「現実とは無意識に生きる場である」と言う記述に触れてから、長くこれが頭から離れない。おそらく、それまではそのように考えたことは無かったし、何なら逆方向に考えていたかも知れない。

　ただ、この記述がわたしにどのような変容をもたらしたかは言うことが出来る。簡単に言えば、いま目の前にしている現実に対し、恐れとか躊躇とかが一切なくなり、あったとしてもさほど気にせずに手ぶらで立ち向かえるようになった。そうしてとりあえず現実に相渉って、そしてその後に意識的、つまり反省的になればよいという心構えになったのである。

　現実が無意識に生きる場であることを信じるとするならば、さしあたってあれこれ考えることは無意味であり、現実に相対するに意識に上るものはみな叩き潰した方がよい。実際はあれこれ考えるのだが、それを否定しながら現実に向かう。そしてとりあえずやる。やって反省をする。そういう順序を考えるようになったら、生きることはその繰り返しということになった。単純になった。反対に意識的に生きる場は幻想世界ということになり、一応そういう区別がついたということになる。

　こうして、現実世界においてはたくさん傷つきながらもスイスイ泳ぎ回り、盛りだくさんの反省を抱える意識的世界、幻想世界では多く苦しんできた。そのせいかどうか、現実世界においては細やかさや情緒性というものを、幾分ないがしろにしてきた感じがある。四捨五入や捨象する傾向も帯びた。人間として、とても不備な現在だと、しばしば考える時もある。

　たしかに、現象的に見れば、人々は現実の世界よりも精神的幻想的世界に真の価値が見出せると考えているように見える。こぞってインターネット、ＳＮＳの世界に飛び込み、異常なほどののめり込みと見える時もある。人々が欲すること、それが可能となった社会は人々の願望を実現するものでもある。言ってみれば最も民意を反映した社会だ。それが悪いわけが無い。

　精神は使えば使うほど発達する。もしそれが本当だとすれば、四六時中精神を働かせればよい。それにはそれなりの環境が必要になる。歴史を振り返れば、はじめに古代の王や臣下などの取り巻きが、精神を働かせるに優位な立場にあった。自らは耕すこと、働くことをしないですむ立場だったからだ。その分精神を働かせることに専念できた。そのうち専門に書字学問を行う部署が作られたり、芸術芸能を専らとする人たちの育成と擁護、庇護なども行われるようになった。それらの人々がそれぞれに専門を確立したのは、そうしたパトロン的な擁護や庇護があったためである。農業や漁業や狩猟、および商業に従事するその時代の庶民、大衆から、直に精神文化面での発祥の事例を聞かないのは、当然と言えば当然のことなのだ。

　ネット社会、ＳＮＳの世界に足を踏み入れると、驚くほどの発言、表現にあふれていて、しかもそれがほぼ素人からの発信である。それでいてかなり専門的な言及も為されているように思える。

　こうした現実を見ると、社会はますます人々が精神を働かせやすい環境を、いかに形成し整備するかに動いて行きそうに思える。またそうしなければ人々からの反感を受け、社会自体が成り立たなくなる、そんな気さえする。

　問題は、もしもこのまま社会が精神的活動を偏重する社会に突入して行った時に、社会を維持する経済的基盤がどうなるかと言うことだ。知に目覚め精神に働く人は、身体的また経済的活動を忌避する傾向に進む。簡単に言えば、誰もが生活のための仕事や経済的な活動を価値あるものとは考えず、避けたいと考えるようになるはずである。

　精神的な活動が、現在のように島国の住人全体に行き渡って興隆した時代はかつてない。太古の人が四六時中自然に直面し、対峙したように、現代の日本人は四六時中情報に直面し、対峙している。ネット社会、ＳＮＳ全盛とも見える現在社会では、まるで太古の人たちが狩りや採集のために野原や海辺や森を駆け巡ったように、ＳＮＳの世界で価値ある情報を求め、あちらこちらと知的探索が行われている。ほとんど寝ずに意識を働き続けさせ、思考などの精神活動を行っていると嬉しそうに話す学者さえいる。そして、そうした専門家たちに群がる人を含め、ごく一般の人でさえ、まるで世界の果てから果てまでただひたすら精神の栄養物を求めて飛び回っている、そういう印象さえ与えられる。

　動物的な身体のうちで、体格でもなく筋力でもなく嗅覚でもなく、あるいは攻撃的な角や牙を選択したのでもないわたしたち人間の遺伝子は、類のない脳の発達を選んだ。この特化した脳は、これも一つの動物的な宿命に属するもので、人間における精神の発達およびこれを使いすぎる運命から逃れられるものではないと思われる。

　つい昨日までのことのように思ってしまうのだが、人類は、そしてこの島国の人々は、生活のための経済的な基盤作りを主なテーマとして日々の営為に努めてきた。しかし、今日の社会の様相を眺めてみると、その営為の積み重ねは一定の成果を収め、ますます精神活動一辺倒の世界に突入していくかに見える。人々の無意識、社会の無意識、システムの無意識がそれを進めて行くに違いない。

　人間の使いすぎる精神の活動に対し、最初に怯え、疑義を呈したのは日本では歴史時代に入って間もなく、仏教的な世界に垣間見える。その時すでに精神世界を踏破して「空無」と断じ、精神世界によって精神世界を閉じ込め、ただ呼吸するだけの植物的身体に擬態してみせた。

　そして同様に現在の社会においても、精神重視一辺倒の様相に怯え、疑義を覚えるものは少なからず存在する。その一群は都会を離れ、田舎生活に光明を見いだし、動物的な生活の近傍にとどまり続けようとする。

　文明および科学的な知識や技術の発達は不可逆的だ。後戻りすることはまず無い。同じように、一般的な意味で言えば、人間の知的で観念的な発達も後戻りしない。その発達の勢いは、近代から現代にかけて加速し、現在に到っては大衆をも根こそぎ引き込むまでに到った。こうなるともう、逆に生活の手触りの深みを熟知した大衆の存在は皆無に近くなった。倫理はすべて上方を志向するか、空間感覚を失って彷徨い始める。

　幻想領域への大衆の参入は、幻想の大衆化や大衆の知的化をもたらした。学校教育の普及はもちろんのこと、さらにこれに輪をかけるように、急速に発達した国家社会全体の情報化がこれに与った。特に若い世代では、情報機器としてのパソコンやスマートフォンを使いこなし、さまざまな情報へのアクセスを手軽に行うようになっている。都会の街角を映すテレビ画面には、ほとんどが俯いてスマートフォンに視線を落とす姿が映し出されていたりする。誇張して、さらに大げさな言い方をしてみれば、これは研究室で資料を読み込む姿と同等なのだ。意識や思考はそれに向かって専念し、そうやって専念した分、意識や思考は他に回らない。仮に生涯のほとんどを、資料の読み取りやスマホで情報にアクセスすることに費やすとすれば、費やした時間の分だけ、逆に、「何かを」しなかったということだけは明らかである。いったい「何を」しなかったということになるのか。

　これを言ってみれば、人間の生活全体から、知的なことであったり観念的また幻想的なことを内包する精神の活動、精神生活を差し引いたものがそれに当たる。文字もなく、精神文化もそれほど発達していない太古の人々の暮らし。毎日雲を眺め、夜空の星を眺め、小屋の中では火が消えるまで家族で語り合う。長い長い間それがありきたりで当たり前であったような生活を、現代の人々はしてきていない。そんなことよりもっと価値ある生き方があると考え、そのことのために多くの時間を割くようになった。時間は一定だから、その分他の時間が削られる。もちろん何が削られるかは人によってさまざまで有り得るが、無意味、無価値と考えられるものがその対象になる。

生物学や植物学とは別に、草や木が枯れるということはいったいどういうことなのだろう。その木にとって、その草にとって、自らが枯れるということはどういうことか。枯れてやがて朽ちることと、わたしたち人間が老いさらばえてやがて死ぬことと、どうちがうのか。

植物が虫に葉を齧られる時、特殊な物質を排出して周囲に警告するのだという。それは植物たちのネットワークの一例で、それならば、自らが枯れかかっていることも情報として発信したり、周囲の植物はそれを受信しているに違いない。どんなにおい物質を排出し、それをどう受け止めるかは分からないとしても、異常事態は知れ渡っているかもしれない。

植物が枯れかかっている。そのことを動物や人間として考えれば、動きの緩慢さや表情の弱さまた薄さとして表れるだろうか。それとなく自分も気づき、周囲も察知する。植物の世界もそんなふうだろうか。そしてそのことはすべての生き物世界に対するどんなメッセージとなり、世界はどんな受け止め方をするのか。葉が変色し、茎や木立が枯れて、全く緑を亡くしていくというやり方を、動物や人間は取らない。

人間の生き方についての基本的な考察は、およそ二千年前にはほとんど考え尽くされ体系化されてもいた。中国から伝来した仏教や儒教などは、その筆頭となるもので、それらの教えは我が国の精神文化に多大な影響を与えたと見られる。悪いことをしないとか嘘をつかないとか、あるいは誰とでも仲良くするとかということは自然に身につく部分もあっただろうが、これを体系化出来るまでに突き詰めて考察したのは仏教や儒教の手柄である。

現在のわたしたちの普段の生活を振り返ると、ある種自主的な形で、自分の言動に制約や規制を働かせて生活していることが知れる。それは精神的な「型」や「枠」が在るためであり、わたしたちのその「型」や「枠」は、もともとを辿ると先の仏教や儒教に強く影響を受けて作られたものだと言える。漢字の伝来とともに、それらの考え方、あるいは教えというものが我が国に輸入され、ある程度の歳月をかけて土着するに到った。

だから見方を変えると、そういう人間の生き方というものについての詰めた考察というものは、この島国の住民の手によって成されたものではない。逆に言えば、我が島国の住民にとってはそうした詰めた考察は必要がなかった。それなしに生活できていたと言えば言えた。

これを外来の第一波と考えれば、言うまでもなく第二波と言えるのは明治期と昭和戦後期の二段階で行われた欧米の文明技術と文化の伝来、輸入である。象徴的に言えば、科学技術のほかに、「愛･自由･平等」などと言った新規の概念、理念の伝来である。これらもまた産地は欧米で、少しずつ日本人に浸透して今日に到っている。

こうしてともかく、わたしたちの祖先は世界思想とか世界宗教といったものは作れなかった。それらは外来のものに依拠した。ただそれらを理解し、内発のものに接ぎながら発展させ拡張する力はあった。

おそらくわたしたちの心は今でも島国特有のものだが、頭脳は外来のもので塗り固められている。「善悪」の考え方一つとっても、そもそも善と悪の言葉、文字は外来のもので、その外来の言葉や文字に強く引きつけられてわたしたちの善悪観は成り立っている。

最近ではごく当たり前のように「愛（あい）」と言う言葉や文字が使われているが、縄文時代からの数千年の歴史の中で考えても、わたしたち日本人の心の中に一度もそうした体験はなかったはずだ。もしもあったとすれば、もともと使っていた言葉で訳せばよいだけで、「かなし」とかがそれに当たる。そうしないで新しく「愛」の文字を当てはめたのは、微妙なずれを感じ取ったからであろう。そうなると今度は言葉や文字である「愛（あい）」の側に心を寄せていくという変なことが起きる。そうして、今では昔からわたしたち日本人にはそういう思いや感情があったかのように、ごく当たり前のように「愛」が叫ばれたりしている。日常生活的には別にそれですんでいるから、格別どうこう言いたいというわけでもないのだが、時折ふと馴染めなさが顔を出す。これに似たことでわたしたちは地域の方言から標準語への変換を経験しているが、今では失ってしまった方言の言葉を時折思い出し、そちらの方が体感的にしっくりくるなあなどと感じ他利している。

　生き物の特性は「食と性」と言われる。動物一般の体を体壁系と内臓系とにわけると、これは内臓系の仕事になる。人間の内臓を取り出し、口から肛門までの管、これを単純に腸管と呼べば、真っ直ぐに立てて、これにくっついてぶら下がるのがさまざまな臓器ということになる。

　ある意味不思議なことだが、内臓系はみな勝手に動くように決められている。分かりやすいのは心臓で、これは胎児や幼生、幼虫などの時から死に到るまで休みなく動く。止まれ、動け、などの指令によって動くのではない。こうした内臓系の動きや働きはとても植物的だ。

　植物も「食と性」を、芽生えた場所から移動せず延々と繰り返している。四肢を持つ動物は移動しながら「食と性」を行う。その違いがある。しかし、生き物的な、必要なものを取り込んで要らなくなったものを排泄すると言うことと、取り込んで得た力を次世代の産出に使うという点では同じだ。つまるところ、種の継続を大きな目的としている。

　動植物よりも原初的な生命体の場合は、「食と性」として考えるよりもっと抽象化して「入出」の運動として捉えた方がよいように思える。原初的な生命体と生命体の「入出」が進化して動植物となり、動植物の「食と性」となる、と見ていくと分かりやすい。そしてこの原初の「入出」の運動が、進化の最新版まで変わることなく受け継がれている、と言うようにだ。生き物の特性は「食と性」だが、もっと広く生命の特性と考えた時には「入と出」「入ー出」と考える。するとこれは動物および人間の脳の働き、機能とか作用にまで繋がっていると考えることが出来る。またそう考えると、いろいろと分かりやすくなる。

　ところで、このように原初の生命体から振り返って考えてみた時に、動物の世界において、大きく二つの進化の形態が見て取れるように思える。これは直接的な生命の目的からは脇道に逸れるのだが、一つは心臓であり、もうひとつは人間において極端に発達した脳の存在である。そして面白いことに、心臓は内臓系において最も重要な器官として発達したものであり、一方の脳は体壁系において最もよく発達した器官となっている。いわば体壁系の象徴としての脳と、内臓系の象徴としての心臓とが並び立つ。そしてこの二つのどちらかが致命傷を受けても、動物にとっては重大な結果をもたらすことになる。

　原初からの生命的な営みは、現在の生物の内臓系に存すると言えるのだが、脳に見られる体壁系の進化もまた生命的な営みを円滑に行うための、引けを取らない重要事である。わたしたち人間は、偏りなくこの二つの系について考察を深めていかなければならないのだと思う。

　武術家たちの動画を見ていると、「脱力」の効果について述べていることが少なからずある。それは主に肉体に関係した「脱力」である。これを見聞きしながら、頭や心の「脱力」はどうなんだろうと考える。何か効果があるんだろうかということと、そもそも頭や心の「脱力」はあり得るかということ。

　強いて考えれば、頭や心の「脱力」はぼうっとすること。思い詰めないこと。喜怒哀楽それぞれにのめり込みすぎないこと。溺愛しない、深刻にならないなどなど。ほかにもいろいろある。その中でも最も大事そうなのは、感じ考えたりしたことを具現化せずにはいられない頭や心の衝動だろう。

　そこのところは「脱力」して、強く思い込まない方がよい気がする。わたしたちの具体現実の生活世界は、頭が考え心に思うようには出来ていない。成り立ちが違う。現実を考えや思いに寄せようとすると軋轢が生じ、歪みが起こる。結果、世の中が殺伐とする。

　武術の達人でも、生活の達人でもないわたしたちは、それでもどこかで「脱力」を習得しなければならない。それもよい塩梅にだ。力んでばかりでは、体も頭も心もカチカチに固まって動きが悪くなる。それではいざという時に即座に対応することも適応することも遅くなる。

　脱力する。力みを抜く。自分を客観視する。反省する。そういうことを目的としているわけではないが、わたしの趣味の詩作は、期せずしてそういうことも行っているという気がする。詩作の過程では、自分の中に凝り固まった考えや感じ方などを一度外に放り出し、内側を空っぽにして、疑いながら自分の考えや感じを是正してみる。何度も繰り返していると、真も信も揺らいできて、思いのほか大事というわけでもないと、そこにひとつのクッションがおかれる。力みが取れ、「脱力」し、「普通」の足場に立って環界に向かうということになる。

　武術家は修行や訓練を重ねて「脱力」を手に入れるだろうが、わたしたち一般人は頭や心の「脱力」として、詩を書くことにその手立てを見出せるかも知れない。もちろんそれは俳句でも短歌でもよいので、とりあえずできばえは度外視して、その作用や機能にスポットを当てる。一般に広まる愛好の詩は、もしかすると人それぞれの生き様に「おおらかさ」を提供してくれるかも知れない。純粋芸術に凝り固まらない詩的な運動が、ひとつくらいあってもよさそうな気が、今のわたしにはする。

　意識、欲望、理性。人間が苦しんだり、喜んだりするすることの大本はそこだ。これに感情や価値観の違いなどが混然として、内省的に振り返ればとんでもない状況にわたしたちは立っている。そして、こうした事態や状況そのもの、あるいはそれらについて考察することが人間らしさと括られてわたしたちの目の前におかれている。

　人間の人間らしさの本質は、こうしたことから考えれば観念性や幻想性にあると考えることが出来る。人間の人間らしさ、人間性はそこにある。そう考えて、更に観念や幻想自体を考えていくと過剰が待ち受けていて、わたしたちは観念や幻想の泥沼に入り込み、ある意味で人間らしさから遠のいてしまうことになる。人間性が過剰になるという問題。老いてはなおさらそうだ。たぶん人間らしさ、人間性について考えると、身体を過小に扱うことになってしまうからだ。

　充分ではないが年金で暮らしてみると、少し工夫すれば、たいていの人が仕事をしないで暮らせる世の中は出来る様な気がする。仕事をしなくてもすむものであれば、それは仕事をしない世の中になった方がいいのではないか。

　今のところはまだ、仕事をするというのが当たり前の世の中だが、言い訳程度にしか働いていない人も少なくない。要はお金が必要な世の中なので、そのために一生懸命働いているふりをしたりすることも必要になる。どこからか、生活や遊びのためのお金が舞い込むとすれば、たいていの人は、じゃあ仕事はしないでおこうと考えるに違いない。

　たくさんお金を持っている、稼いでいる人がいたとする。そういう人たちにもっともっと稼いでもらう。国全体で、そういうお金稼ぎに協力する。ちょっとした投資である。その代わりそういう人たちに心底からの社会貢献を考えてもらい、担ってもらい、大半のお金は国を支援するという意味で国に納めてもらう。これは逆向きの投資。そしてその納めてもらったお金は働かない人たちに分配する様にする。

　国民は働かなくてよくなるのだから、毎日に余裕が出来る。そこで、働く代わりに個々人の自由な裁量で、社会貢献に与してもらう様にする。お金持ちも国に投資することで社会貢献できるし、一般人も社会貢献が出来る。全員が社会貢献する国になって万々歳。穴の大きく空いた笊的思惟だが、これもまた極微の社会貢献の一つとして数えられることになる。

　人の体も顔も皆違い、歩く姿も話す声もまるで同じというものはない。これは人について言えるばかりではなく、動物、植物を含め、自然界もみんなそんなだ。海の中に群れて泳ぐ鰯も、山林に敷き詰められた落ち葉でさえも、おそらくは皆微妙に何かが違っている。大きなところでは宇宙の星々でさえ皆違う。では小さなところで浜辺の砂粒はどうなのだろう。拡大鏡を使って覗けば、やはり差異は見えるのではないか。

　これに反して、いまの人間が作るものは「同じ」であるものが多い。型を作って、それを使って同じ材料で大量生産されるものは特にそうだ。そこには「同じ」にするという思想が貫かれる。

　わたしたちの話す言葉自体もそうで、「葉」といえば差異を捨象した「葉」を表し、「砂」といえば「砂」を表す。上から全体に網をかける感じで、極端に言えば、「宇宙に存在するすべて」と言えば、存在するすべてをしらみつぶしに言い切った形になる。もちろん宇宙に存在するすべてを見てもいないし、触れてもいない。それどころか地球上に存在するものも、直に感覚で捉えられるのはごくわずかだ。なのに「宇宙」という大網を張った言葉を使うと、いかにも宇宙を捉えた気になり、自分の思念が宇宙大になった様な錯覚にさえ陥る。

　ぼくらの様に言葉や文字にこだわる世界も、実は異母兄弟や異母世界と呼んでいいところがあって、本当は中身が空疎かも知れない。つまり、自分を含め、言葉の人、考える人、思想の人に、究極のところで信をおけないのはそのためだ。

　しかし、大きく成りすぎた共同体およびその社会を牽引し、統率する王とかその下部組織は、戦闘を専門とする組織を作り内外の憂患に備えた。ソフト面では「法」をもっって叛くものに刑罰を課すこととした。この頃にはすっかり人間に上下が出来、なおかつ所属員は皆家族とか、皆兄弟だとかを共同性の眼目として流布され始める。つまり、平等や公正公平が破綻した裏返しとして、思想的な充填が必要とされたのだ。

　王政、王制、専制に君主制や独裁、そして近代国家の成立から現代へ。いろいろ形態を変えながら、けれども統治、統制、統轄、そして国家の本質は何ら変わるところ無く今日に到ったと言うべきだ。

　こうしたことを考えると、階級も、上下や不平等や不公平も未だ生じない時代が懐かしく、また甘美を持って感じられる。もちろん、おそらくは想像するほどには生活は生やさしいものではないのかも知れないのだが、互いに自由闊達でありながら調和の取れた、ずっと小規模の共同社会生活を思い浮かべる。

　ちょうどわたしたちが子ども時代を振り返り、そこが黄金期と例えることがあるように、歴史上の黄金期は歴史上の子ども期をもって考えられるように思う。わたしたちはそれを国家成立の以前と以後とで考える。

　わたしたちは個人的にも歴史的にも子ども期に戻ることは出来ない。しかし一切の固定観念を排除して振り返ったり観察したりするならば、生命の自然によって生じる「我欲」と無知なる「無欲」が調和的に混在するその節点、そこに子ども期の本質をうかがい知ることが出来るに違いない。及ばずながら、大人としてのわたしたちや歴史的な大人期としての現代は、それを反省的に内在させることは可能なはずだ。

　人間はどうあるべきかとか、どう生きるべきかとか、古来からたくさん考えられてきている。そういうことを記述した本もたくさん書かれている。そうしたベクトルのもとに、人間は少しずつ少しずつ本来の動物的な自然に近い在り方というようなものから遠離り、現代的な姿に辿り着いてきた。

　そのことは、現在から振り返って考えると、昔はいかによりどころ無く個々バラバラに、そして好き勝手に生きていたかと言うことだろうと思う。どうしようもないくらいに統率が取れないので、これをなんとかしなくちゃと考える人が出てきた。良かったか悪かったかは別として、人間同士互いに牽制し合い、干渉し合うようになり、自分でも自分を制限するように変化してきた。だからといって、もともとの性質や性格が跡形もなく消え去ったということではけしてない。そこの処理の仕方がますます肝要になってきているが、なかなかに手強く、うまく出来ている人もいれば出来ない人もいる。世間一般を見渡すとそう見えるが、同時にまた、そこが完璧に出来ているという人を目の当たりにすることは、現在社会においてもまず無い。

　余りに些細なことだけれども、人間は日々こういう困難を抱え、分刻み、秒刻みに刻々対峙していると言ってよい。その、目には見えない無意識の奮闘や修練の有り様、欲望に追随したり我慢したりの有様、人間として、ぼくらはその葛藤を信じたいと思う。たとえそれが、人間の始まりから終わりまで続くものだとしても、だ。

　だいぶ以前のことだが、国会の予算委員会か何かで、故石原慎太郎が質問者となって発言したのを聞いた記憶がある。発言の主たる内容は憲法についてだったと思う。当時首相だった安倍晋三が石原の質問に答えていた。いま考えると、お互いに敬意を払いながら真面目なやりとりをしていた。

　その中で気になる石原の発言があって、言葉としては「最近の国民は我欲の塊になって」と言うものだった。正確な言葉そのものではないが、たぶんそんなことに近い。これを示すものとして例を挙げていて、それは一人の未就労者の話だ。四十代か五十代の男だったと思うが、その男が、年金を受給していた父親が亡くなった後死亡届も出さず、もちろん葬儀もせず、遺体を部屋に放置しながら父親の年金を不正受給し続けたというものだ。

　石原はそういう例をほかにもいくつか挙げながら、要するに戦後の日本も日本人も駄目になったと言い、原因はアメリカおよび進駐軍主導の戦後憲法が改正されずに、今日に到っているからとの持論を展開した。

　当時も今も石原が言いたかったことは、保守の言い分としてよく分かる。たいてい保守派の論客は、これは進歩派も同じかも知れないが、自身が一般生活者の生活体験から浮上してしまって、大衆が顕現する我欲やその行為の選択を嫌い、また見下すことになってしまう。

　その場に居合わせた国会議員たち、あるいは大臣たちや役人、そしてテレビの視聴者も、多くは石原の発言を生真面目に受け止めていたに違いないと思う。だが私はそこにひとつの無意識のトリックがあると思いながら聞いた。

　政治家はよく国益と言い、また国家のため、日本のため、国民のためと口にする。だがそれは統治の側に属する者たちの「我欲」に他ならない。憲法の「主権在民」の「主権」は、本来国民の「我欲」そのものを肯定しつつ、それをも権利の一部と考えるものであって、国民の「我欲」を否定することは政治の本末転倒なのだ。国民の「我欲」によく耳を傾け、そこから国民の願望や希求をすくい上げるものでなくてはならない。「俺は何でも知っている。だから俺の言うことを聞け」と言う政治家は、ただ自分の「我欲」を、国民の「我欲」以上の規模で行おうとしているに過ぎない。国民が馬鹿ならそうした政治家はそれ以上の大馬鹿なのだ。

　私などは、古代の朝廷から始まり現代の国家も同じく踏襲する国民に課す税の徴収は、合法的且つ強制的な大衆からの不正受給であって、これに比べたら先の年金の不正受給はたいしたことと思えない。誇張して言えば、貧困者の自衛手段としては当然なことの部類に入ると思う。それを否定するなら、それ以前に生活者の困窮に目と耳と心を向け、政治の側からの効果的な対策をしてしかるべきなのだ。そんなことにも心到らず、大口ばかりたたいて、威厳あるふうの物言いをする馬鹿たちがいまもモニターやスピーカー越しに雁首を並べている。

　もしも私がその年金不正受給者の父親であったとしたなら、「いいよいいよ、それでいい。ほかにどうしようもなかったんだからそれでいい。」と息子の不正を肯定すると思う。遺体を家の中に放置することも、それで全然かまわないと考えると思う。ただ生き延びよと、声なき声で語ると思う。もちろんそうした不正を息子にさせたことは、自分にもその責任はあると自覚し、また自戒を込めながらのことだ。

※ここでの「悪人」は、念仏を唱えない人とか、功徳を積まない人とかのようです。現代的な「悪人」の概念とは少し違うようです。親鸞らは善人とは言えない民衆、念仏を唱えない民衆、功徳を積まない民衆をこそが救済されなければならないと考えたようです。またそんな人たちを救済するのが仏教であると考えたかったのだと思います。

　幼なじみと言っていい人から数日前に連絡があり、仙台で近場の同級生の集まりを開くから来ないかと誘われた。せっかく声をかけてくれたのだからと１日考えてみて、結局は、出不精で億劫だからと言って断った。

　「悔いなく生きる」という言葉はよく耳にする言葉で、いまでも若い人からお年寄りまでよく口にしている。何なら、私も余り口にすることはないにせよ、頭の中では何度となく考えたことがある。そういうところから言うと、間違いなく誰でも考えることだと言ってよいと思う。

　彼我のように老いたものには、その言葉は若かった時よりも切実に響く。つまり何というか、彼の口から聞くその言葉には、『そうだよな、みんなそうなんだよな』という共感めいた思いが湧いた。

　返事の電話を切ってから、私自身はおよそ二つのことを考えた。一つは、悔いを残して死のうが残さず死のうがどっちでもいいなと考えた。それはその時になってみないと分からない。また悔いを残しながら死んだとしても、死ねば死にきりで、まあそれはそういうもんだったと言うことで終わる。そう考えると、悔いを残そうが残すまいが、どっちだってよい。私の結論はそういうことになる。

　私からすると、彼の考える「悔いなく生きる」は、自分の命を「無駄なく使い切る」みたいな考え方のように思う。出来ることやれることはみんなやる。持った力を存分に発揮する。細かいところまでは立ち入らないが、およそそんなことのようだ。私はそうした彼の考えを、悪いとは思わないし、逆に当然の考え方のように思った。私自身もそういう考えに何度も立ったことがあったように思う。

　ところでいま私はそういうところからすれば真逆で、社会から引きこもっているような形で、ぼんやりと無為に日々を過ごしている。そして、これはこれで有りではないのかと思っているのだ。べつに世の中の役に立たなくても、自分の存在価値が無なのだとよそから言われたり思われたりしたとしても、彼らの自由であり、考えるという正当な権利の行使に他ならない。つまり私の行いが彼らにどう映ろうが、それはどうでもいいことだ。ただ、私にはこういう時に、狭苦しい人界の枠中に収まらず、動植物の生き方みたいなものが視野に置かれている。それが自然に入り込んでいるのだ。そこから言うと、だらんだらんとした生活、また生き方の果てに息絶える。それをとても魅力的に感じている。屁理屈を言えば、生誕と死との間では日向に寝そべって過ごす、そういうことの方が生命の在り方の本流のような気がする。人間は人間だから他の生き物に追随する必要は無いのだが、私は一緒に考えたい。

　大まかなところを言えば私の考えたことはこんな所だが、２･３日すればもう頭から消えてしまっているだろう。つまりどうでもよいことを考えたり書いたりしてしまっているわけだが、これまでも、これからも、たいていこんなふうに推移するに違いないと思っている。ただ、明日のことは明日になってみないと分からない。

　世界の中の大国とか先進国とか、あるいは常任理事国とか言うもの。もっと言えばすべての国家というものは、現在ではすべて国民や住民生活者にとって、あるいは他国にとっても、老害かのように存在している。

　依然としてさまざまな場面で影響力を持ち続け、影響力を行使し、利用したいものにだけ利をもたらし、それ以外のものには直接的に間接的に害をもたらす。大きく見れば利よりも害の作用が広く強い。

　現在世界に網羅した国家はそれなりに紆余曲折の歴史を持ち、洗練され、成熟した側面を持っている。官僚の天下りが依然として重宝がられるこの社会では、国家もまた重宝がられ、国家の消失は想像も出来ないことであり、国家があって当たり前というのが常識となっている。

　国民にこのように周知徹底させ、国家は堅固な存在に自らを構築してきて成功を収めた。しかし、堅固に成熟してきた反面、複雑化、重層化、あるいはいっそうの多様化が進んだ今日の社会において、成熟は同時に硬直化として作用するように見える。

　硬直し高齢化した国家のもたらす影響力は、社会とそこに暮らす人々の活力を失わせる。その兆候を誰もが察知し始めて来ている。だからもう大小すべての国家は、そろそろ歴史から退場してよいのだ。さしあたって国家の無い社会をどうイメージするか、それが今日的な思想の課題だとわたしは思う。

　日常生活的なところで言えば、人はいつも社会的な評価を気にし、またそれに晒される。高く、あるいはそこそこに評価されたいという願望がまずあって、たいていそれは適わない。自分では一生懸命に務めているつもりなのに、他者に、社会に、それが認められ評価されることは少ない。あるとすれば小さな仲間内とか、身内の中でだけだ。そして、ほとんどの人はそれくらいのところで生涯を終えることになっていると思う。

　わたしのように社会性のない生き方をして、さらに自己評価も低いところで納得しているものにとっては、それくらいの評価があればもうそれで充分だろうという気がする。しかし、個の立場に立てば、他人や社会の価値観や評価の仕方にはどうしても不服を覚え、異議を申し立てたくなると言う気持ちも分からなくはない。

　悩まずにすむための一番の解決法は、自分に身についた評価や価値基準を手放してしまうことだと思える。そうすれば、考え方次第では他者や社会の評価を無効化することが出来る。実際に無くすと言うことではないが、それに囚われない立ち位置に立てると言うことだ。反動で孤独を余儀なくされるかも知れないが、自立の拠点に立つ、新たな自由人の道の開拓者にはなり得るかも知れない。