意識編

　政治家の嘘八百は天井を突き破っている。相変わらず国民目線、県民目線などの耳障りのよい言葉は多用するが、それも嘘だというのははっきりしている。ほとんどの選挙の際の投票率は半分かそれ以下だ。それは政治にも政治家にも期待しない、無関心であることを物語っている。つまりもう相手にしていない。

　民衆の目線に立つならば、立ちたいならば、政治をやめ政治家を辞めるがいいのだ。それが一番手っ取り早い。不耕貪食を断って耕す民衆となり、民衆の目線を獲得するがいい。そうでなければすべて嘘を言っていることになる。それはもう考えなくてもわかりきったことだ。

　民衆の残り半分は政治の言葉に呼応している。物言わぬ民衆の場から吸い上げられて、言葉の人という衣装を配布され、はっぴのように着込みはじめる。宙を飛び交う信号にとりつかれ、言葉の人へと上昇し、善くも悪くもあちこちで声を上げはじめる。

　その際に、知と知の言葉との力に目覚めたもの、知と知の言葉とをあらゆる事に利用できると考えるものは厄災である。厄災の種ではなく、厄災そのものである。そのようにして神話は何度も塗り替えられてきた。神話でない本物の歴史は、民衆の心身と生活とに刻印されているのに、それを見ようともしなければ読み解こうともしない。俯瞰する猛禽の目は、民衆の見上げる目線に交錯することがない。民衆から巣立った猛禽は、もう地を這う生活には戻れない。猛禽になることを恐れて、民衆は自らに羽ばたくことを禁じている。ああは成りたくないし、ああ成ってはいけないというのが、この島国の遠い昔からの掟だからだ。

　意識は賛同を得たがり、力を持ちたがる。意識には言葉が貼り付いて、言葉は他者との間にかける橋となる。その性質から言って、言葉の最も抑制的な部分は沈黙であり、逆に最も尖鋭的と見られるのは政治の言葉である。

　政治家の発言、政治家のする議論を見聞きするたびに、よくもまああんな嘘八百を、真実であり、正義であり、善であるというように、自分をも他人をも言いくるめることに必死になれるものだと感心する。虚を有にし、嘘をも正しいものとしてしまう。国民を置き去りにしているのに、それが国民のためだと自分が思い込んだら、絶対国民のためになることだと信じ込んで、あとは何も見えなくなる、見なくなる。とても便利な仕組みを蔵している。

　危ないのは、我々が思いつくこととは違って、おそらくは政治家という人種ではない。意識や言葉が、人に憑き、人をして暴れまわらせる。だから、時代が変わっても、顔ぶれが変わっても、人に憑き、人を動かして政治的言説に呼び込んで絶えることがない。

　誹謗中傷や罵詈雑言や聞くに堪えない野次など、意識や言葉に内在する呪術的、戦闘的な一面はそういうところにも散見される。

　意識や言葉は協調、共生のツールというだけではない。そういう面も持ちながら、いざとなるともっとグロテスクな面が殻を破るように露出してくる。それは我々のツールではなく、我々のツールであるかのように偽装した、多細胞連結体の戦略的なツールのメタモルフォーゼと解すべきかも知れない。半分はおとぎ話として、我々はこのような物語世界にも、一歩足を踏み入れて行かなければならない。

人間はそこに欲と記憶を足された。食と性とを満たしてはさらなる欲にかき立てられる。その欲にはきりがない。仕舞いには他のどんな生き物よりも飢えに乾ききる。

前古代の多くの人たちと、古代から近世にかけての農民や漁民、つまり自然に近く暮らす人たちはそこから遠かった。自然から離れて暮らすようになった人たちとは違い、食と性の欲はそれほど過剰にならなかった。それで一日が過ぎれば、次の日もまた同じように暮らすだけだった。周囲では過剰に富を追い求めるもの、独占しようとするものは存在しなかった。それよりも何よりも、平穏な日常、相互扶助的で親和的な集落の中のつながりに充足し、それ以上の欲望を必要としなかった。

自然は四季を巡らし、災害をもたらすかと思えば恵みも与える。獲物に襲いかかる獣たちも、食を満たせば穏やかな表情で帰巣する。動物も植物も棲み分けをし、うまく周りと折り合いをつける付け方を知っている。

そうしたことをすべて自然から学び、学んだことを暮らしの中に生かし、そこに現代からは想像することさえ難しくなった異質な世界を築き上げた。本当に日本的というのは、「花鳥風月」の歌にあるのではない。また「葉隠」に記されたところにあるのでもない。本当の日本的というのは、農民などの下層民において育まれた風俗、風習やしきたりなどの中にあった。

明治維新後の西洋化の波、西洋近代文明と西洋近代知の波は、この国の平民や下層民の知恵によって築き上げたその世界を根こそぎ破壊し尽くした。この国の近代化は、そうした犠牲を影で払うことで成し遂げられてきたものだ。

知を得て自然から遠ざかり、生き物たちの、「食と性に飢えては動き回り、満たされては安息して横たわる」という淡泊な習性からも人たちは遠ざかるようになった。制限を解除された欲望が、きりなく発揮されはじめた。

　ほぼほぼ無音で無言の動画を、ヨモギを摘むところから、小豆を煮てあんこをこしらえ、ヨモギの餅の中に詰めて草餅が完成するまでをついつい見続けた。

　老婦の、時間はかかるがスムーズな移動や作業手順。その間、猫たちはずっと老婦につきまとい、後を追う。ほぼほぼ材料を集めて、台所で餅作りの工程に入ると、猫たちは老婦にくっつき、体をすり寄せるようにして、じっと作業に視線を注いで飽きずにいた。

　猫たちは遠慮深く、ほんの時折ちょっかいの前足を出すが、老婦は気にもかけない、苦にもしない。遮りもしなければ、止める仕草も全く見せない。いよいよ完成間近になると、猫たちは餅に触れるか触れないところまでは足を伸ばす。がしかし、抑制的で、しっかりと触れるところまでの行為には及ばない。まるで猫たちが自制を心得ているように見えた。

　そういう所がまた、よく分からないながらもこちらを唸らせる。素朴で自然さだけの老婦と猫との関係。躾など不用になったその関係は、どのようにして構築されてきたものか。また老婦に対する警戒をみじんも感じさせない猫たちの、その全きの信頼はどのような軌跡を辿って作られたものか。教科書には記載されない歴史が、そこにはまた流れているのだと思えた。